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« Le rossignol ayant improvisé toute la nuit, l'empereur s'endormit paisiblement aux 
premières lueurs de l'aube. Alors dans le silence de la cham-bre mortuaire, les rois-dragons 
vinrent démonter son visage, détacher toutes les pièces de son organisme pour en confier le 
nettoyage aux ateliers célestes, extraire avec délicatesse les plus précieux tubes de sa mémoire 
pour les insérer dans les cassettes crâniennes du jeune empereur qui s'éveilla en souriant et, 
après avoir reçu les premiers hommages des grands dignitaires, s'enfonça dans la forêt à la 
recherche du rossignol. » Michel Butor2 
 
L'art a souvent donné la sensation des nouveaux mondes. En phase avec l'univers des 
mutations, Miguel Chevalier commence à travailler au début des années quatre-vingt, à une 
époque où la condition contemporaine qu'il présente est à peu près incompréhensible. Il n'est 
qu'à voir, sensiblement au même moment (1985), le sort réservé à l'exposition pionnière Les 
Immatériaux de Jean-François Lyotard et Thierry Chaput3, mystérieuse à tous ou presque et, 
pourtant, parmi les efforts les plus réussis de montrer ce qui ferait le mieux ressentir la fin 
d'une époque et l'inquiétude d'une autre. 
 
Sans volonté explicative, cette exposition repérait tout ce qui attaquait les certitudes et les 
modes de comportement anciens, secoués en grande partie par l'essor des nouvelles 
technologies. Elle postulait que la crise ne touchait pas uniquement les sphères sociales et 
économiques, mais les « domaines de la sensibilité, de la connaissance et des pouvoirs de 
l'homme (fécondation, vie, mort), des modes de vie (rapport au travail, à l'habitat, à 
l'alimentation)4 ». Elle reconsidérait l'avenir du projet né des Lumières pour émanciper les 
hommes et mettre la science et les techniques au service de l'extension des libertés citoyennes. 
Dans le procès d'une matière faite d'énergie par essence immatérielle, la technoscience était 
prise comme « une sorte de prothèse intelligente offerte à la réalité pour se connaître5 », non 
pas responsable de la crise mais signe, au même titre que le chagrin occidental né de l'écart 
entre les utopies progressistes et les barbaries contemporaines. 
 
D'entrée de jeu, le visiteur était instrumentalisé comme il ne cesserait plus de l'être dans la 
société automatisée : dès le début de l'exposition, quand lui était remise une carte magnétique 
qui, introduite dans les plots jalonnant le parcours, conservait en mémoire son trajet singulier, 
tandis qu'à la sortie, une imprimante l'échangeait contre la cartographie de sa promenade. 
Cette promenade ouvrait une brèche dans la complétude des choses, au moment où les travaux 
de la science allaient dans le même sens, qu'il s'agisse de la théorie de la catastrophe (Thom), 
de l'objet fractal (Mandelbrot) ou des turbulences (Prigogine et Stengers). 
 
L'art qui naissait alors des nouvelles techno-logies informatiques, que Miguel Chevalier et 
quelques autres avaient décidé d'expérimenter, allait intriguer au même titre que toutes les 
tentatives de sensibiliser les contemporains aux changements du monde en cours. Sans que les 
technologies informatiques aient été le seul motif de Miguel Chevalier, il était l'un des 
premiers à poser la question, non seulement de leur utilisasation mais de leurs qualités, de leur 
nature et donc de leur sens. À cet égard, sa multiplication sur tous les supports des figures 
binaires du bit, 0 et 16, confirmant le primat de l'informatique dans la vie contemporaine, en 
révélant la fracture avec l'ancien système analogique qui reposait sur un mode de 
représentation des données sous la forme de grandeurs physiques continues. 
 



En mémoire, l'ordinateur déplace d'une case à l'autre des micro-impulsions électriques. Le 
courant passe ou non selon un système de 1 et 0 - que l'on peut assimiler à des interrupteurs 
symboliques : non-oui, mort-désir, etc.7. Car en art comme ailleurs, la machine ne se résume 
pas à la machine : l'informatique a brutalement initié de nouveaux codes et de nouvelles 
formes de langage, d'espace, de tempo, de diffusion et de conservation. Les définitions de l'art 
depuis longtemps mises à mal8 ont une fois de plus été remises en cause par un art de 
synthèse et une hybridation des techniques qui ne ressemblent pas à ce que le public et les 
institutions ont connu, aimé et jusque-là identifié comme « œuvre d'art ». Leur critique 
reposait et repose encore sur la crainte toujours reconduite de voir les artistes en fossoyeurs de 
la tradition humaniste, l'outil informatique incarnant le nouveau miroir aux alouettes du « 
progrès », mais sans que soit posée la question de savoir quel projet pourrait bien nourrir son 
instrumentalisation. 
 
Le problème serait moins de savoir si l'intervention des artistes pourrait ou non « poétiser et 
humaniser la science et la technologie9 » que de reconnaître en l'art de Miguel Chevalier et 
d'un certain nombre le sentiment d'un nouveau monde fondé sur le recours à des outils mieux 
adaptés à sa transmission10. Car de ce monde fait de flux, d'accélérations et d'hybridations, 
rien sans doute ne pourrait se dire aussi efficacement sans le recours critique à l'un de ses 
propres vecteurs de renouvellement : la technique, dont l'influence sur les formes et le 
contenu de l'art n'aura jamais cessé. Les penseurs en ont régulièrement témoigné contre les 
idéalistes - comme Benedetto Croce, qui soutenait que « la technique ne réussit pas à entrer 
dans le processus artistique proprement dit11 ». De Dewey à Pierre Francastel et à Rudolph 
Wittkower et de Leroi-Gourhan à Henri Focillon, qui voyait comme « nécessaire de faire 
intervenir l'immense variété des techniques dans la généalogie de l'œuvre d'art et de montrer 
que le principe de toute technique n'est pas inertie mais action12 ». 
 
Pour les artistes comme Miguel Chevalier, les réponses ne viendront pas de la technique elle-
même mais de sa critique. Elle sert d'outil, mais d'un outil qui n'est pas neutre et qui engage le 
processus artistique, la situation d'une richesse inouïe en matière d'innovation engendrant 
l'espoir d'une nouvelle donne. De même, le passage de la technique à la technologie constitue 
une mutation essentielle : de « la technique comme prolongation du corps, à la technologie 
comme remplissant des fonctions séparées du corps13 », coïncidant avec l'avènement des 
avant-gardes historiques qui ont dû répondre à la photographie, au cinéma, au phonographe et 
au téléphone. C'est que, au contraire des serviteurs mécaniques des temps anciens, qui 
aidaient surtout physiquement, les automates informatiques et électroniques peuvent 
désormais pratiquer des opérations mentales. 
 
La machine à peindre14 
 
On se souvient de la machine à peindre de Raymond Roussel dans ses Impressions d'Afrique, 
quand l'héroïne, Louise de Montalescot, installe son automate et que des fils sont branchés au 
coffret à piles avant qu'un bras pivotant et articulé, muni d'une dizaine de pinceaux, ne se 
mette en action15. On sait à peu près de quoi il se nourrissait lorsqu'il décrivait sa machine 
infernale, de quels frissons (qui répondait au « léger frisson16 » de la machine) lui, puis les 
dadaïstes et les surréalistes, puis tous ceux qui ne voulaient pas du meilleur des mondes, 
entourèrent « les progrès de la science et de la technique ». On sait l'attirance pour les 
machines aussi grande des artistes (parfois les mêmes) et de tous ceux qui justifièrent la 
déclaration de Guillaume Apollinaire en 1908, selon laquelle : « Avant tout, les artistes sont 
des hommes qui veulent devenir inhumains. Ils cherchent péniblement les traces de 
l'inhumanité, traces que l'on ne rencontre nulle part dans la nature17. » 



 
L'archéologie d'une pensée artistique dévouée à l'automatisation est à présent largement 
écrite18, montrant à quel point les artistes ont bien été de leur époque et de ses utopies, sans 
forcément accoucher de la rationalité autoritaire prévue, mais au contraire de sa critique. C'est 
même souvent quand ils annonçaient le projet humiliant de démissionner devant la 
mécanisation, quand ils semblaient singer l'aliénation du travailleur industriel se privant de 
tout libre arbitre19, qu'ils enga- gèrent le maximum d'humanité - comme si la machine était le 
meilleur partenaire d'un défi toujours relancé. Qu'on prenne Giacometti, le dernier à qui l'on 
songerait, qui déclare, durant une séance de pose retranscrite par James Lord, qu'il « aimerait 
arriver à peindre comme une machine20 ». Et, dans ses Carnets et feuilles : « Je pense bien 
que toute l'activité humaine n'est qu'une masse de mouvements, de réactions mécaniques, 
automatiques, aussi aveugle ou aussi peu aveugle que le mouvement, que la réaction d'une 
feuille, d'un atome de pierre21. » Qu'on se souvienne de Jean Tinguely et de sa Méta-matic, 
construite au milieu des années cinquante, qui distribue des œuvres d'art à gogo, lancée 
comme un produit industriel, à grand renfort de prospectus et d'hommes-sandwichs. Chez Iris 
Clert, la Méta-matic n°#12, dite Le Grand Charles, crache plus de trois mille huit cents 
kilomètres de peinture en actionnant de façon dérisoire des mouvements d'art sans but 
apparent, mais sans venir à bout de l'art ni de l'artiste, bien au contraire. Andy Warhol 
n'aurait, dans les années soixante, qu'à pousser un peu plus loin l'éviction des critères 
d'authenticité, la dépossession de soi et la « déqualification22 » artistique sans réussir à 
s'abolir pour autant. 
 
On sait pourtant, aux extrêmes, les rigidités inquiétantes d'un Gropius (sa nouvelle unité art et 
technique23) ou d'un Mondrian, qui voulait supprimer toute matière, donc toute souffrance24. 
On sait encore les illusions coûteuses de cette première moitié du xxe siècle, où des artistes 
qui se croyaient progressistes ont, à force de rationalité, prophétisé la mort de l'art et donc leur 
propre fin. Qu'ils fussent tentés par l'expérience communiste (il fallait libérer le peuple et l'art, 
et leur triomphe signerait leur acte de mort) ou fasciste (mater les masses et caporaliser les 
artistes), ils imaginaient l'avenir d'un monde parfait et, dans tous les cas, la fusion de l'artiste 
dans la masse. 
 
On se souvient à cet égard du tournant des années dix, quand la machine active des visions et 
des pratiques différentes. Quand les futuristes italiens défient la société traditionnelle, ils 
utilisent déjà les procédés approximatifs « traduisant la vitesse mécanique, le dynamisme des 
corps et de la lumière […] ceux du choc, de l'arrachement, de l'éclatement, des contrastes 
fulgurants du monde moderne25 ». Leur machine doit accoucher d'un monde et d'un homme 
nouveaux en déve-loppant les forces de production, contemporaine du totalitarisme et 
finalement sans contradiction avec lui. De même que les constructivistes russes 
instrumentalisent l'électricité et pensent un art en mouvement en termes de masses et non plus 
de plans et de lignes, mais toujours selon une logique verticale qui renvoie à l'organisation du 
Parti26 (voir La Tour de Tatline). 
 
Comparé à ces épisodes artistiques largement dominés par une conception organiciste de 
l'artiste au service de la rationalisation (y compris politique), tout un pan de l'art lié 
directement à la science tranchera par sa résistance fondamentale au caporalisme. Ainsi, le 
lien certain avec la mécanisation que l'on retrouve aujourd'hui dans l'art numérique de Miguel 
Chevalier aura-t-il servi davantage à décrire et, surtout, à donner le sentiment d'un monde en 
voie de rationalisation qu'à le justifier. 
 



Depuis la Renaissance au moins, les peintres ont eu recours à des considérations mécanistes 
tout en les transgressant. Ingres, Delacroix, Millet et bien d'autres ont utilisé la photographie. 
Degas, en inventeur d'un réalisme scientifique, voyait ses danseuses comme des animaux qu'il 
serait possible de décrire systématiquement, et les impressionnistes fréquentaient l'atelier du 
photographe Nadar, tout en s'inspirant des travaux scien- tifiques de Chevreul et de Huygens. 
Ils n'étaient pas seulement les pionniers du mouvement, mais les défenseurs d'un instantané 
lumineux qui devait beaucoup aux découvertes scientifiques, en matière d'électricité en 
particulier. Tandis que les artisans du passé utilisaient déjà dans leurs tapisseries des brins de 
laine colorés noués en trame et en chaîne, les néo-impressionnistes, Seurat en tête, divisent la 
toile comme un piqué de daguerréotype en imposant aux couleurs une fragmentation 
rationalisée par point. Il faut désormais voir leurs tableaux en procédant à une « mise au point 
» de l'œil, à cette distance adéquate où le monde se met à vibrer. Les cubistes, eux, procèdent 
à leur façon à une dislocation de l'espace et des objets en mélangeant les genres et en 
expérimentant le collage systématique, contemporain du premier réseau téléphotographique 
en 190727. En 1910, Giacomo Balla déclare s'intéresser à la lampe électrique comme à un 
bon « motif d'inspiration » : « l'étude de la représentation de la lumière électrique moderne28 
». La liste est très longue des artistes du siècle qui font des ponts avec la science et les 
techniques. 
 
Qu'il s'agisse des pionniers de la « beauté exacte29 » ou de ceux du mouvement30 qui 
émergent surtout après la Seconde Guerre mondiale, en impliquant de plus en plus le 
spectateur. Après Lumière et Mouvement (1967), qui faisait le point sur l'intrusion de 
l'électricité dans l'art, l'exposition Electra, en 1983, mettait une fois encore le musée d'Art 
moderne de la Ville de Paris « à l'heure dela science31 ». Cet établissement aura 
régulièrement accueilli presque toutes les nouveautés en la matière : les néons de Kowalski, 
Fontana, Bruce Nauman, Dan Flavin, François Morellet, Stephen Antonakos ou Keith 
Sonnier, le réfrigérateur de Hans Haacke, les objets animés de Takis et de Pol Bury, les 
installations de Sarkis, les psycho-objets de Jean-Pierre Raynaud, la sculpture cybernétique de 
Nicolas Schöffer ou de Tsai, les rayons laser de Reuterswärd, Joël Stein ou Dani Karavan, les 
fibres optiques de Bernard Quentin, le circuit électronique (véhiculant la radioactivité) de 
Tetsumo Kudo, les œuvres cinétiques d'Agam, les machines chaotiques de Tinguely, les 
vidéos de Jean-Paul Fargier, Michel Jaffrenou, Marie-Jo Lafontaine, Catherine Ikam, Chris 
Marker, Nick Yalter, Orlan, les nouveaux sons de John Cage, Xénakis, Pierre Henry ou Jean 
Dupuy. 
 
Dès 1983, Electra présentait aussi les débuts de l'outillage numérique né de spécialistes du 
traitement informatique qui travaillaient dans les laboratoires de création d'images 
fonctionnelle, dans les domaines militaire, scientifique, médical, géographique ou 
industriel32. C'est que l'image numérique a très vite été instrumentalisée par des non-
ingénieurs qui virent, dès les années cinquante, son formidable potentiel33. De Ben F. 
Laposky, aux États-Unis - le premier au début des années cinquante à utiliser une machine 
analogique et un oscillographe cathodique pour ses Abstractions électroniques -, à Vera 
Molnar, Stan Vanderbeeck, Manfred Mohr, Kawagushi34, Margot Lovejoy, Sonia Sheridan, 
Roy Ascott, Philippe Bergeron, Michel Bret, Dominic Boreham, Michele Böhm, David Em, 
Herbert Franke, Jeremy Gardiner, Manfred Möhr, Joan Truckenbrod ou Jane Veeder. 
 
Même s'il appartient à une époque où les enjeux ne sont plus les mêmes, Miguel Chevalier est 
l'héritier conscient de ces artistes qui ont touché aux territoires nouveaux en bouleversant la 
vision des couleurs, du mouvement et de la lumière, tous dans une forme d'ivresse 
expérimentale qui n'a rien à voir avec le fétichisme de la machine. 



 
Sitôt dit, sitôt fait 
 
On ne comprendra rien si l'on ne reconnaît pas dans son projet le vertige de l'exploration bien 
spécifique à une époque de changements où l'on ne sait pas encore où mène la danse. Car qui 
peut dire aujourd'hui ce qu'il adviendra de ce monde en gestation, sinon et seulement pour 
mettre sur la piste les esprits avant-coureurs et quelques artistes pour qui les avancées 
technologiques de ces trente dernières années, malgré les périls qu'elles supposent, ont 
davantage relancé la liberté qu'elles ne l'ont réprimée. À cet égard, la soi-disant perte du « 
beau métier » ressassée par les adversaires de l'art contemporain sera largement compensée 
par l'expérimentation de nouveaux outils qui ne mettent pas fin à l'art, mais qui le 
renouvellent. Ce que Richard Hamilton, père fondateur du pop art anglais, traduit de façon 
provocante quand il répond à propos de ses Seven Rooms faites sur Paintbox Quantel (1994-
1995) : « Je suis seulement intéressé par les ordinateurs35 ». Ou encore Nam June Paik quand 
il déclare, en 1968, qu'il a utilisé le tube cathodique (d'un téléviseur) à la manière d'une toile, 
en démontrant qu'il pouvait lui être supérieur et que, désormais, il le traiterait comme il avait 
traité le crayon et le papier. 
 
De la même façon, Miguel Chevalier utilise le numérique pour ses prodigieuses ressources et 
parce qu'il lui fournit de quoi capter les mouvements de la société contemporaine, en 
particulier la domination grandissante de l'« ordinateur36 » et de l'« informatique » - le mot 
est inventé en 1962 par l'ingénieur Philippe Dreyfus, qui songeait à une « automatique de 
l'information37 », dans le sillage des découvertes des années trente et quarante (machine de 
Turing ou unités-mémoire de Von Neumann). C'est bien l'information qui est au centre de 
l'œuvre de Miguel Chevalier, à la fois contenu de l'outil qu'il utilise et objet obsessionnel de la 
société nouvelle dont il traduit la nature. 
 
Selon la définition d'Edmond Couchot, les images numériques « sont composées de petits 
fragments "discrets" ou points élémentaires, à chacun desquels sont attribuées des valeurs 
numériques qui positionnent ces points dans l'espace et leur donnent une couleur. Ces valeurs 
font de chaque fragment un élément totalement discontinu et distinct des autres éléments, 
rigoureusement quantifiés. L'ordinateur ne contient donc dans sa mémoire qu'un tableau de 
nombres dont on obtient la traduction sous la forme visuelle d'une image vidéo ou imprimée. 
 
Les avantages des techniques de numérisation sont extrêmement appréciables. Dès lors qu'une 
image est réduite à un tableau de nombres, il suffit, pour changer cette image, d'effectuer 
certaines opérations sur ces nombres, ou encore, pour la transmettre ou la conserver, de 
transmettre et de conserver des nombres38. » 
 
Les formes fractalisées qui naissent ainsi de l'ordinateur en temps réel, aussi vite que l'artiste 
en décide39 (sitôt dit, sitôt fait ; Sonia Sheridan dira : « Think it, have it »), sont à même de 
traduire les formes nouvelles de la vie contemporaine qui rappellent la géométrie « du grêlé, 
du criblé, du disloqué, du tordu, de l'enchevêtré, de l'entrelacé » décrite par James Gleick dans 
sa Théorie du chaos40. Un processus issu de la machine qui n'entraîne certainement pas la fin 
de l'art ni du sens - il y en aurait plutôt trop41 que pas assez -, pour des images dont les modes 
d'autonomie ne laissent aucun doute sur la nouvelle position d'artistes comme Miguel 
Chevalier. Il ne s'agit aucunement pour eux de singer la science ni de l'« appliquer », ce qui se 
ferait à leur détriment - même s'ils ont (et pas toujours consciemment) des liens puissants avec 
elle depuis les trente dernières années, avec les théories du chaos et des fractales en 
particulier. Il ne s'agit pas davantage de se soumettre à l'ordre technique, qu'ils détournent au 



profit d'un univers ouvert où sont remis en cause le cadre, la limite, la rigidité et la fixité. Les 
images - et en particulier celles de Miguel Chevalier - sont indépendantes, proliférantes, 
plissées, changeantes, imprenables et désirantes en ce qu'elles interdisent qu'on en fasse le 
tour et qu'on les « lise » d'un point à l'autre. Elles renvoient à une jubilation déjà bien décrite 
par les observateurs, dont Henri-François Debailleux, pour qui les œuvres fractales (frappées, 
irrégulières, fragmentées42) sont un « dédale labyrinthique sans fin43 », dans un jeu 
vertigineux de « pelotes de lignes, de traits, de fils » où l'on peut tout juste se raccrocher aux 
trames et aux grilles pour échapper au chaos (à distinguer du désordre). Celui que Gilles 
Deleuze et Félix Guattari ont défini, après Ilya Prigogine et Isabelle Stengers44, comme « la 
vitesse infinie avec laquelle se dissipe toute forme qui s'y ébauche. C'est un vide qui n'est pas 
le néant, mais un virtuel, contenant toutes les particules possibles et tirant toutes les formes 
possibles qui surgissent pour disparaître aussitôt, sans consistance ni référence, sans 
conséquence45. » 
 
Ce chaos-là n'interdira pas les plans (ils le rendent tolérable), même s'il n'y aura jamais chez 
lui de centralité rassurante, mais une infinité de centres possibles qui se modifient selon des 
agencements à relier à sa conception du monde : il pense un mouvement permanent à restituer 
sous la forme de sensations. À cet égard, son travail a plus de relations avec toutes les formes 
d'expérimentation du mouvement qui n'ont pas cherché à le neutraliser, qu'avec les avant-
gardes abstraites tendues vers la beauté exacte de modèles définitifs. En cela, il est plus 
proche de la ligne nomade et du pli conceptualisés par Deleuze et Guattari, avec toute la part 
d'improvisation que cela suppose. Plus proche aussi du procès de la serre botanique (1982-
1988) telle que sir Joseph Paxton l'avait imaginée au début du xixe siècle, comme un prélude 
au fonctionnalisme et à la nature réduite à l'enclos. 
 
L'ivresse du nombre 
 
Dans une situation sans harmonie a priori, qui doit passer par une construction et une 
sélection d'autant plus difficiles que l'on est bombardé d'informations, Miguel Chevalier 
répond sur le mode du recyclage de ce qui existe déjà, « sans en rajouter », puisant la plupart 
du temps au formidable stock d'images, jusqu'aux plus banales et quotidiennes déjà utilisées et 
en partie usées. En arbitre du combat des images (1992), il condense par exemple les 
émissions télévisuelles du dimanche, où l'inflation des informations visuelles (soixante-dix 
par seconde) suppose leur disparition par saturation et le trouble du spectateur transformé en 
zappeur. Les études de neurophysiologie d'Ernst Pöppel indiquent que la perception est 
soumise à des seuils compris entre deux et quatre secondes et que le cerveau, hors ces limites, 
n'enregistre plus les informations et ne tisse plus ce lien de continuité qui fonde l'expérience46 
- ce qui se passe alors relevant d'un chaos et d'une stimulation sensorielle d'un autre ordre47. 
 
Marshall McLuhan, le premier, a désigné la nouveauté de l'écran télévisuel (et sa trame en 
mosaïque) comme de nature à imposer violemment au spectateur une participation visuelle et 
sensitive en pénétrant dans son espace privé. Ce réservoir illimité d'images qui 
s'entrechoquent et se juxtaposent, sans forcément de rapports les unes avec les autres, 
rappelait les intuitions sur l'inclusion de John Cage qui, dans les années cinquante, eurent une 
grande influence sur les milieux artistiques et musicaux, lesquels désormais mélangeraient les 
genres. Il n'est qu'à voir les combine paintings de Rauschenberg, métissages d'objets et de 
styles - le pop et ses fonds expressionnistes abstraits, ou le nouveau réalisme avec l'intégration 
de morceaux hétéroclites de réel. 
 
 



Entretenue par la télévision, cette inflation d'images qui ne se borne plus à ce médium est plus 
ancienne qu'il n'y paraît. Elle a sans doute vraiment commencé pendant la Première Guerre 
mondiale, quand Edward Steichen dirige les opérations de reconnaissance photographique 
aérienne du corps expéditionnaire américain en France. Peintre-photographe et maître du 
pictorialisme, ce dernier organise avec plus de mille hommes une production industrielle du 
renseignement aérien - les chaînes de montage de Ford marchaient depuis 1914 - et réalise des 
millions de clichés qui étanchent la soif des contemporains de statistiques, préfigurant les 
modalités actuelles de l'image numérique48. 
 
On sait à présent que l'épopée photographique elle-même fut avant tout une affaire de 
tempo49, mais qu'il fallait l'inflation et le nombre pour accoucher de l'accélération. À la 
vitesse grandissante de l'innovation scientifique et technique a répondu l'accélération des 
modes de vie, d'agir et de sentir. À tel point que l'on peut vérifier à nouveau le pressentiment 
d'Aragon dans les années vingt : que les machines auront dépassé l'usage prévu en inventant « 
les effets inconcevables de la vitesse qui modifient à tel point celui qui les éprouve qu'on peut 
à peine dire qu'il est le même qui vivait dans la lenteur50 ». 
 
Vieille histoire d'une transmission d'informations toujours plus rapide, bien avant l'ordinateur, 
imaginée à des fins militaires et née du besoin des champs de bataille, où l'on doit coûte que 
coûte communiquer des ordres et des nouvelles. C'est un physicien et encore un artiste, le 
peintre de bataille Samuel Morse, qui avait envoyé, le 6 janvier 1838, de son atelier du New 
Jersey, le premier message télégraphique électrique. 
 
Le monde actuel a reconduit ses outils de transmission en fondant la relation de l'homme 
moderne au monde sur une nouvelle organisation des échanges et une économie de marché 
capitaliste en voie de généralisation. C'est là un des thèmes centraux de Miguel Chevalier : il 
traduit une « ivresse du nombre » - pour reprendre l'idée de Baudelaire - qui peut à présent 
accoucher de la catastrophe via la bombe informatique. Dans ses Interconnexions (1991) en 
particulier, consacrées au krach boursier d'octobre 1987, largement provoqué par une 
accélération qui reposait sur la cotation automatique des cours. Tandis que les ordinateurs 
centraux traitaient l'information des marchés à la vitesse de l'électronique, une rupture de 
transmission touchait les terminaux d'affichage de Wall Street, provoquant un décalage 
déroutant. L'homme prenait du retard sur la machine, dont le génie serait d'accélérer la vision, 
donc la prévision. 
 
Miguel Chevalier travaille à ces flux incessants, prenant pour objets ces lieux de circulation et 
de transmission de plus en plus rapides, mécanisés, rationalisés mais pas à l'abri de l'accident. 
Dans Tableaux de bord (1989), il rappelait le rôle de l'avion dans le processus de la modernité 
(déjà convoqué par Léger, Brancusi, les futuristes ou Delaunay) en révélant le statut nouveau 
de l'aéroport comme plaque tournante et mosaïque humaine et mécanisée, soumise à la vitesse 
toujours plus grande du changement, mais aussi (comme toujours dans ses œuvres) au hasard, 
au retard, à la déperdition d'énergie et à l'ennui. Dans Transit (1989), présenté dans l'aéroport 
de Mirabel à Montréal, il récupérait les signaux vidéos des caméras de surveillance et les 
rediffusait de façon aléatoire pour des voyageurs désormais transformés en téléacteurs. Ce qui 
nous renvoie au sombre tableau que dresse Paul Virilio de la technique moderne de l'image 
comme main armée de la coercition : l'équipement des palais de justice et des commissariats, 
ou le grand déploiement électronique sur le théâtre judiciaire et policier. Virilio juge 
symptomatique que, en 1984, le grand prix de la deuxième Manifestation internationale de 
vidéo de Montbéliard ait été attribué au film allemand de Michael Klier, Le Géant (Der 
Riese), simple montage d'images enregistrées par les caméras de surveillance automatiques 



dans les grands centres et présenté par son auteur comme « la fin et la récapitulation de son 
art51 », l'œil désormais oisif de l'artiste s'effaçant derrière la portée du sinistre message. La 
machine de vision chère à Virilio automatise la perception et se passe définitivement de 
l'analyse de la réalité, machine folle lancée dans le monde et traquant les citoyens. C'est le 
cas, sur Internet, des Webcam, par lesquels le spectateur accède en direct à des scènes de la 
vie quotidienne un peu partout dans le monde : rues, bâtiments publics, églises, sans 
possibilité ni même envie de réagir. Il n'est qu'à voir, dans le même esprit, la tolérance du 
Motivac - incorporé aux récepteurs de télévision pour capter la présence effective des 
téléspectateurs -, qui déborde jusque dans la sphère privée. Ou encore les suggestions d'un 
biographe de Bill Gates d'enregistrer soi-même sa propre vie (« copie de nos faits et gestes ») 
dans un grand fichier multimédia : « conversations, endroits visités, livres lus, films vus, 
etc.52 ». Une situation qui rappellera forcément le cauchemar imaginé par Georges Orwell 
dans 1984 : des télévisions espionnes omniprésentes qui véhiculent l'image de Big Brother - 
aujourd'hui plutôt celle du citoyen lambda. 
 
La veille permanente, les flux, les transmissions, le mouvement artificiel sont au centre de 
Grand Écran (1995) : sur dix mille mètres carrés, deux mille cinq cents cylindres gonflables 
pour la cité mari-time de Fukuoka, ville exponentielle tournée vers la mer et l'Asie du Sud-
Est, à l'extrême sud du Japon. En écho aux artistes du land art, Miguel Chevalier a imaginé 
une sorte d'antenne parabolique captant les mouvements de l'environnement invisibles depuis 
la terre (vagues, vent, marées, pollution), immense container de formes et de couleurs qui 
laisse éclater des images en métamorphose. Il nous donne ainsi le sentiment vertigineux d'une 
mégalopole qui ne doit déjà presque plus rien à la rationalisation moderne à la Haussmann ou 
à la Otto Wagner. Il fait de même dans Périphérie (1998), quand il combine images réelles et 
images virtuelles en deux et trois dimensions, avec ses juxtapositions de bâtiments 
multifonctionnels et ses images défilantes. Il y voit une métaphore des autoroutes de 
l'information qui fonctionnent en continu au rythme du mouvement des électrons, pris sur le 
vif en filmant jour et nuit, en tous sens et en remontant l'ensemble de façon à rendre sur grand 
écran un spectacle à la fois exaltant et inquié-tant que le visiteur est invité à modifier en 
agissant sur des capteurs situés au centre de l'installation. 
 
Le même sentiment d'ivresse et d'irréalité était rendu dans Aller/Retour (1996), grand 
travelling réalisé d'un train à grande vitesse entre Tokyo et Kyoto, qui laissait défiler les 
images homogènes où la campagne se dissout dans un paysage urbain, chaotique et artificiel. 
Ou bien encore dans ses caissons lumineux où sont traités des documents topographiques : 
prises de vue par satellites, détournées pour montrer l'envers de la rationalité cartographique - 
le chaos, le transit, la lumière ou la pollution - tandis que des magnétoscopes diffusent en trois 
bandes décalées une vision panoramique à l'infini d'une ville sans limites (Méta-cités, 1993-
1996). 
 
Le thème de l'errance dans un paysage artificiel se retrouve dans toute l'œuvre de Miguel 
Chevalier, qui ne pense pas la nature contemporaine comme harmonieuse ni rassurante, mais 
comme porteuse à tout moment d'une catastrophe écologique. Sauf peut-être dans ses Autres 
Natures, inspirées par les jardins maîtrisés de Tokyo, la nature est régie par des cycles, des 
contradictions, des accidents et un mode d'hybridation qui repose inlassablement la question 
de l'identité des êtres et des choses. Chez Miguel Chevalier, la forme même tend à être 
remplacée par la mutation permanente, une situation bien rendue (et suscitée) par l'ordinateur, 
en soi machine à hybrider : le soft et le hard, le langage et l'automate, la pensée technique et la 
pensée symbolique53, les objets entre eux qui se mélangent curieusement. 
 



Non finito 
 
De ce point de vue, l'ordinateur dominant notre nouveau « milieu technique54 » aura restitué 
et même accru le sentiment de brouillage en prolongeant ce « flou », héritier du très ancien 
non finito qui supposait l'inachèvement, voire le chaos, le désordre et le hasard. À Miguel 
Chevalier, le numérique aura permis une œuvre qui joue sur un nombre illimité d'éléments et 
de façons de les assembler - où l'on retrouve l'esprit de Queneau et ses Cent mille milliards de 
poèmes sur la machine imaginaire55. L'informatique lui aura fourni des éléments abstraits, 
inépuisables, en matière de combinatoire. Elle aura encouragé l'interpolation et la 
transformation permanente d'une forme dans une autre : incrustations, surimpressions, couper-
coller d'éléments hétéroclites qui renvoient à l'archéologie du mélange que les peintres 
futuristes avaient inscrit dans leur manifeste : « Que de fois sur la joue de la personne avec 
laquelle nous causions n'avons-nous pas vu le cheval qui passait très loin au bout de la rue. 
Nos corps entrent dans les canapés… l'autobus s'élance dans les maisons… les maisons se 
précipitent sur l'autobus56… » 
 
Les techniques numériques auront conforté les rapprochements incertains et l'indifférenciation 
des images de toutes sortes. Or, si les sources des artistes ont toujours été faites de bric et de 
broc et de tous les stimulants visuels possibles, y compris en matière de médias de masse, la 
situation contem- poraine accélère le mouvement de métissage généralisé. Une fois scannées, 
les images perdent leur identité de photographie, de peinture, d'image télévisuelle ou 
cinématographique pour redevenir simples images57. L'image virtuelle relève ainsi d'une « 
iconicité pure58 », non pas copie de la réalité mais image ex nihilo qui renvoie à un monde 
artificiel dont Jean-Louis Boissier a donné la définition : « est virtuel ce qui reste "en 
puissance", ce qui exprime ses capacités sans jamais les afficher complètement. À ce qui est 
fait avec art, à l'artificiel donc, s'adjoint un espace fait de potentiel et d'éventualité qui se 
donne des allures de réel sans se confondre avec ce que l'on désigne ordinairement comme 
réel59. » À quoi il faudrait ajouter qu'il n'est pas pour autant un « simulacre », mais qu'il 
pourrait bien être un « lieu d'action60 ». 
 
Platon déjà reprochait aux peintres de son temps de nourrir l'illusionnisme en effaçant les 
frontières entre réel et irréel61. L'ordinateur aura permis de penser un art technologisé, qui 
n'apporte en aucun cas les preuves de la réalité, comme la photographie à ses débuts, mais qui 
rappelle, comme elle, que tout regard est trompeur en n'épuisant aucunement le réel mais en le 
transgressant. Les images calculées (images de synthèse) relèvent d'un monde radicalement 
modifié où le virtuel l'emporte sur l'actualité, l'image sur l'objet, l'immatériel sur la matière. Et 
si la question des outils dans la représentation de la réalité a obsédé la première partie de notre 
siècle, notre époque aura de bonnes raisons de penser le réel à la lumière des nouvelles 
techniques. Celles-ci imposent de nouveaux effets de réalité et l'idée que, si voir c'est prévoir, 
une machine plus sensible et plus rapide sait anticiper mieux que l'homme, limité par sa 
capacité d'enregistrement des images accélérées. La machine verra donc à notre place, et il 
serait vain de nier le changement de position imposé par le monde virtuel, où l'on peut 
modifier la réalité par la simple pensée. Non plus forcément par le biais de la main assistée 
(clavier ou souris), mais de plus en plus par l'entremise de la voix et bientôt par le simple 
regard62. 
 
Jouant des icônes, Miguel Chevalier s'attache à restituer cette immatérialité grandissante dans 
tous les domaines. On se souvient du dollar sérigraphié de Warhol comme d'un objet 
symbolique presque archaïque, avant la généralisation des cartes de crédit et une gestion du 
marché de moins en moins visuelle et mécanique (chez Miguel Chevalier, dans 



Interconnexions par exemple). C'est dans cette lignée qu'il faudra replacer sa production 
d'objets, à la fois bien réels et comme fétichisés, dans ses monumentales Disquettes 
informatiques qui rappellent les gestes des artistes du pop art ou du nouveau réalisme. Une 
façon de briser le processus d'accélération et de dématérialisation par la mise en boîte de 
l'objet même de la dématérialisation. Un peu comme dans ses Télescopages en forme de 
totem, où circulent des images vidéos en deux et trois dimensions, ou, sous une forme plus 
métaphorique, dans les deux mille cinq cents cylindres gonflables de son Grand Écran, qui 
symbolisent, à Fukuoka, au Japon, pays de la technologie de pointe, un monumental écran 
d'ordinateur flottant. 
 
Ce travail sur l'objet (éventuellement toujours sacré) ne doit pas éluder la plus grande partie 
de l'œuvre de Miguel Chevalier, qui décrit les métamorphoses de la matière que l'on ne peut 
plus opposer à l'esprit et qu'il n'est plus possible de réduire à sa définition traditionnelle. À cet 
égard, même s'il n'y a pas de « matière » au sens ancien du terme, la question de l'épaisseur et 
du tressage (posée par Hubert Damisch) reste d'actualité63 devant des œuvres lisses, mais qui 
rendent la sensation de profondeur, d'entrelacs et de plans. Dans toute surface se cache le 
relief de son matériau, d'où, chez Miguel Chevalier, le sentiment parfois que l'on se trouve 
devant des « textures » - comme dans Pixels de neige (1986) quand un écran reste allumé sans 
image et qu'il reste du bruit et de la neige, ou dans ces reliefs imposants qui rappellent les 
plans anciens de Pompéi - volontairement matiéristes et selon une lumière bien spécifique au 
numérique64. Cette trace de matière ne vaut pourtant plus de la même façon que par le passé. 
 
Si les machines sont nos petites sœurs en jugement, c'est que nous sommes aussi de grands 
logiciels65 
 
L'image supplante désormais l'objet et peut lui être préalable en ce qu'elle ne résulte plus de 
lui. On peut ainsi imaginer un processus où l'on crée d'abord des images et ensuite des objets - 
ce qui fait de l'ordinateur le chien d'aveugle de la réalité, capable de produire des effets de réel 
dépassant en intensité celle-ci. Ce chien qui rappellera non seulement le fonctionnement du 
corps humain, mais encore celui des sensations et de la pensée66. 
 
Le thème des machines simulant le vivant est pourtant déjà en voie de dépassement, dans la 
mesure où les zones de réel et de simulation ne sont plus assez distinctes pour qu'on établisse 
des frontières entre elles. Dans ce processus de simulation - « ce qui permet à l'imagination de 
briser les frontières du matériel67 » - le statut du corps humain demeure au centre. Les 
Performances (1992) de Miguel Chevalier montrent ainsi un corps machinisé, aux 
mouvements quantifiés et contrôlés par des écrans et des modes de calcul échappant à 
l'intelligence et à l'œil humains. Aux jeux Olympiques de 1992 (sur une musique de Fred 
Wallich), ses neuf écrans géants à l'air libre puisent à la source des événements de la journée 
et au mouvement esthétisé et spectacularisé des athlètes, tout en leur imposant le repos par 
l'arrêt sur image, un peu comme dans ses Rings (1988), pièces fixes tendues par des 
élastiques, ou dans Le Géant, Hockey (1988), projeté sur les faça-des du Panthéon, à Paris, et 
qui rappelait un bas- relief ancien en pierre. Comme s'il y avait désormais un bon et un 
mauvais mouvement, un vrai et un faux, et qu'il fallait s'en prendre à l'idéologie dominante de 
la mobilité68, par le retour à l'Histoire par exemple. Une position que l'on retrouve dans 
Mémoires & Mutations (1999), installation vidéo sur Beyrouth où il oppose à l'amnésie les 
images poignantes des traces du passé. 
 
Cette dimension historique n'est d'ailleurs jamais absente des préoccupations de Miguel 
Chevalier, qui restitue un nouveau monde inquiétant revenant sur le vieux contrat humaniste. 



C'est qu'une grande messagerie envoie, de plus en plus en temps réel, des informations hors 
de portée humaine : radiologies, scanners, microscopes électroniques ou spectographies 
d'étoiles invisibles - tous les secteurs sont à présent concernés et susceptibles de modifier 
sensiblement les mentalités et les comportements les plus élémentaires. Ainsi, voir jusqu'à 
l'invisible devient possible grâce aux nouvelles techniques, l'œil prothèse percevant bien au-
delà des limites que la nature lui avait imposées. Ainsi, « traiter l'intraitable » ne relève plus 
de l'utopie. Le xixe siècle avait indexé le corps pour l'identifier et finalement le soumettre, la 
fin du xxe siècle le décompose et le recompose en le soumettant au morphing69, dont joue 
une artiste comme Orlan dans ses métamorphoses chirurgicales assistées par ordinateur. 
 
À la Salpêtrière, Miguel Chevalier mettait en scène l'homme machinisé rendu à l'anonymat 
par une médecine de plus en plus technique et précise, avec ses nouveaux produits 
pharmaceutiques visant à contrôler jusqu'à l'humeur, la perception et l'imagination, les 
expériences génétiques et les premières greffes - qui trahissent le naturel, les greffes de peau 
de synthèse marquant peut-être encore mieux le passage d'un monde à un autre (Paul Valéry 
disait que « le plus profond, c'est la peau ») -, enfin la mutation d'un sexe à l'autre, nouvelle 
étape déterminante70. 
 
On sait l'intérêt « progressiste » à tirer de tels développements. On sait aussi qu'ils relancent la 
crainte d'un homme de plus en plus machinisé et tout autant instrumentalisé par l'outil qu'il ne 
le domine. Car, en dernier recours, que dit la machine de l'homme et comment se plier à son 
désir ? Pauvre désir qui fait se demander à Jacques Derrida si l'ordinateur nous dirait quelque 
chose du ton sur lequel il prononce cela : « Pauvre désir71… » 
 
C'est que le monde informatique, qui avait dans un premier temps expulsé le corps et les sens, 
réinvestit pourtant les dimensions auditive, tactile et, à terme, l'odorat et le goût, par prises 
directes sur le système nerveux et traversant le corps, comme dans le film de fiction de David 
Cronenberg, EXistenZ. Si l'exploration tourne en l'occurrence au cauchemar, on peut imaginer 
combien le virtuel pourrait devenir attirant, remisant la vieille idée d'un monde informatique 
forcément froid. Dans l'art, la critique du froid est ancienne. On la trouve au xxe siècle, 
formulée par les futuristes en particulier, qui accusent le cubisme de sécheresse, Boccioni 
utilisant le terme cifrario pour définir le courant français et Carra, en 1913, reprochant à la 
peinture de Picasso de n'être « qu'un code chiffré, non un langage, une écriture des corps dans 
l'espace72 ». 
 
Or, en art comme ailleurs, la question ne sera curieusement plus de savoir si l'utilisation de la 
machine refroidit, mais comment éviter qu'elle « chauffe » trop, en impliquant physiquement 
le spectateur. L'art autant que la lecture avaient habitué l'homme à regarder le monde 
frontalement, en renvoyant les sens à des fonctions plus instrumentales que cognitives - c'est 
le cinéma qui aura tenté de placer le spectateur au milieu de la bataille, les nouvelles machines 
accélérant le processus en suscitant une vision à trois cent soixante degrés73. D'un côté, on 
assiste à la réduction du corps à sa plus simple fonction vitale et surtout sociale - voire à 
l'extrême : la cellule à dormir japonaise fermée par un hublot, avec télévision, radio, 
téléphone, climatiseur. De l'autre à sa libération par l'informatique, capable de lui offrir un vol 
d'Icare et toujours plus de sensations dans la légèreté. 
 
Les champs virtuels ouvriraient, sinon sur la « profondeur74 », du moins sur une relation à la 
fois visuelle et tactile, multisensorielle, dans un environnement électronique (cyberspace) qui 
deviendrait partie prenante de notre propre corps. À tel point que démêler celui-ci de la 



machine s'avérerait de plus en plus difficile, si toutefois leur conciliation n'avait pas été déjà 
largement démontrée. 
 
Le débat actuel sur le rôle grandissant des machines reprend pourtant le vieil argument du 
servant qui devrait inéluctablement voler la place du maître. Selon un scénario proche du 
Brave New World d'Aldous Huxley ou de Blade Runner de Philip K. Dick, où la majorité 
abdique75 et où l'homme n'a plus d'autre solution que de se révolter contre une machine 
dominatrice, le cauchemar est d'autant plus atroce qu'il est empirique : le passage d'un pouvoir 
à un autre ne sera pas concerté mais insensible. Les œuvres de Miguel Chevalier, comme 
celles qui s'interrogent sur la nouvelle nature technologique, sont traversées par ce débat 
contemporain qui s'inscrit dans la durée. 
 
Si l'on accepte mal l'hypothèse d'une machine qui serait le « génie du monde moderne76 », on 
ne cesse d'évaluer les capacités de l'ordinateur77 au nom de la question déjà ancienne d'une 
machine qui singe l'homme et réciproquement78. Le différend n'a finalement jamais cessé 
depuis le xviie siècle et les projets d'un homme décomposable (Julien de La Mettrie ou 
Descartes), Pascal défendant déjà l'esprit de finesse contre l'« esprit de géométrie » de 
Thomas Hobbes, auquel on pourrait ajouter Leibniz, qui pensait réduire tout raisonnement à 
un calcul. 
 
Notre monde d'ingénieurs n'est pas le fruit vert du xxe siècle, mais l'invention ancienne d'une 
pensée du progrès et de la domination technique censés assurer le bonheur des sociétés 
futures. L'idée même de progrès historique en découlait. De même l'invention d'un État-
machine bien huilé assurant la paix et le bonheur des citoyens, à l'image de l'ingénieur 
agissant sur les mouvements naturels. Le passage à l'état moderne pourrait avoir été saisi par 
le peintre Claude Lorrain dans son Paysage pastoral avec moulin (1634), où s'articule une 
dernière fois - et selon une si belle ordonnance (de machine) - l'homme avec l'art, la 
technique, la société et la nature, dont la machine en est encore comme le prolongement 
médiatisé par l'homme79. L'histoire contemporaine a vu mourir pour de bon la croyance en 
cette conjugaison parfaite du progrès scientifique et technique avec le progrès historique, et le 
xxe siècle aura fini par miner toute forme d'espoir irénique - la technique ayant permis 
Auschwitz. 
 
Qui peut tout démontrer ? 
 
La légende informatique fait débuter l'histoire en août 1944 quand, sur le quai de la gare 
d'Aberdeen, le lieutenant H.H. Goldstine, mathématicien engagé dans l'armée américaine et 
participant au projet secret d'un calculateur rapide, rencontre Von Neuman, également 
mathématicien, qui travaille à une théorie des jeux et au « projet Manhattan », dont l'objectif 
est de mettre au point la bombe A. Alors que ce dernier pensait inventer un modèle réduit 
artificiel de cerveau humain, le choix du binaire dans la construction des ordinateurs se faisait 
à ce moment crucial où l'on pensait que l'homme raisonnait ainsi, et que ce raisonnement était 
un calcul, l'intuition une simple « défaillance ». Le lien entre cerveau et ordinateur s'inscrivait 
à la base de ces premières avancées, et l'homme devenait un simple rouage intéressant 
uniquement pour sa pensée et contenant des données transférables ailleurs qu'en lui-même, en 
des lieux plus fiables et moins « émotifs ». L'humanité se voyait ainsi expulsée, et jusqu'à la 
décision pourrait et devrait lui échapper. 
 
Si l'ingénieur visera toujours le monde impar-fait miné par le hasard, si le vieux rêve galiléen 
de pouvoir tout décrire, tout décomposer, donc tout reproduire, n'aura jamais de fin, dans ce 



temps sceptique, personne ne saurait plus avoir l'arrogance positiviste d'un contemporain du 
siècle dernier, voire de l'immédiat après-guerre. On lui retournerait immédiatement la guerre 
du Viêt-nam, qui déjoua les stratégies des ordinateurs du Pentagone. En matière théorique, 
c'est avant tout le théorème de Gödel, dans les années trente, qui est venu remettre en cause 
l'idée selon laquelle tout serait mécanisable et démontrable, seul l'esprit humain n'étant pas 
enfermé dans un système formel clos sur lui-même. Son succès durable montre bien que la 
version « défense de l'âme80 » est encore dominante, qui laisse à la machine le droit et le 
pouvoir d'exécuter un certain nombre d'opérations effectuées par le cerveau, mais pas 
l'ensemble de ces opérations, et surtout pas les plus palpitantes. 
 
En matière de « sensibilité » de la machine, la question fut pourtant posée de savoir si elle 
serait capable d'apprécier des formes reconnues de « beauté » et, de même, si elle pourrait 
générer de l'irrationnel ou de l'originalité. En amont, Arthur Samuel répondait dès 1960 au 
pionnier de la cybernétique, Norbert Wiener81, que les machines ne sauraient être douées 
d'originalité au sens où ce dernier entendait qu'elles pouvaient « transcender certaines des 
limites de leurs concepteurs et le font, et que cette capacité les rend à la fois efficaces et 
dangereuses82 ». Selon Arthur Samuel, le concepteur humain demeurait maître à bord et 
devait le rester. L'ordinateur était un imbécile de génie, et l'intelligence artificielle relevait à 
l'extrême du leurre scientiste83. 
 
Dans le camp adverse, on affirmait que la machine pouvait être douée d'imagination, dès lors 
que son fonctionnement infaillible et logique, grâce à de nombreux sous-systèmes, 
supporterait un comportement symbolique de grande complexité, intégrant les idées de 
confusion, de flottement ou d'oubli. C'est que le cerveau humain pouvait être copié dès lors 
que son fonctionnement était clairement décomposable. 
 
Les attendus idéologiques de ces camps rivaux sont faits d'hybridations curieuses, et la 
technique sera potentiellement servante de toutes les positions et de tous les régimes en 
atteignant sa forme moderne d'imperium, projetant un monde dominant84 qui supplante la 
décision politique. C'est à ce point que Habermas a pu parler d'une « civilisation 
scientificisée85 » dont la conscience collective se nourrit des pouvoirs de la science et de la 
technique. 
 
Le pouvoir nouveau des technologies a pris des formes inédites liées surtout à l'information, 
dont le rapport Nora-Minc sur L'Informatisation de la société révélait que « la télématique, à 
la différence de l'électricité, ne véhiculera pas un courant inerte, mais de l'information, c'est-à-
dire du pouvoir86 ». Les pessimistes verront là de quoi s'inquiéter en appliquant au nouveau 
siècle la réflexion de Michel Foucault sur la discipline mise en place dès le xviie siècle pour 
contraindre les corps et les âmes. 
 
Les nouvelles machines serviraient en ce cas une organisation sociale coercitive, voire 
morbide, opposant violemment - comme par le passé les analphabètes aux lettrés - les info-
riches ayant accès aux machines aux info-pauvres87 qui en sont privés. Elles seraient alors les 
servantes de la performance en tout genre88 : militaire, économique et sociale, et les 
marchands d'informatique deviendraient des costumiers masquant le hardware sous le 
software et jouant essentiellement sur la mine humaniste des interfaces. Si la pensée 
contemporaine se focalise toujours sur les notions de gouver- nement, de liberté et de justice, 
ce serait donc en oubliant un peu trop à quel point les bouleversements techniques gauchissent 
l'avenir. L'analyse souvent confuse de la « crise » serait largement dépendante de cet 
aveuglement, et c'est peut-être le meilleur rôle des philosophes et des artistes comme Miguel 



Chevalier que de restituer aujourd'hui la sensation que les pouvoirs s'articulent largement 
autant qu'hier aux techniques nouvelles. 
 
Car, au-delà du monde économique, ces technologies modifient les relations humaines et le 
jeu collectif, non plus seulement à l'échelle des nations mais à l'échelle de la planète entière, 
irriguée par des circuits visant à détruire les frontières historiques et géographiques. Elles 
engagent à leur façon l'utopie d'un changement de l'homme et de la société à la base du 
programme des technologies de l'information de cybernéticiens comme Norbert Wiener qui, 
selon les règles d'un anarchisme technologique, critiquait dès le début les régimes liberticides 
et, plus généralement, toute forme de pouvoir antidémocratique et antitransparent89. Elles ont 
pourtant été longtemps un outil de mise à niveau économique et productif. Le phénomène est 
partout remarquable, dans tous les pays industrialisés qui ont pensé retrouver leur croissance 
et se faire une « place dans le monde » grâce aux nouvelles inventions. Rappelons-nous à cet 
égard la réflexion de Michel Foucault, qui prévoyait, pour le régime libéral, simultanément un 
impératif de liberté (je vais te produire de quoi être libre) et une culture du danger permanent, 
dont le revers de la médaille serait une formidable extension des procédures de contrôle et de 
coercition. 
 
Dans ces conditions, si ces technologies ne sont pas apparues immédiatement comme des 
ferments de liberté individuelle au moment où les groupes sociaux traditionnels se délitent, la 
version euphorique du « nouvel humanisme90 » d'un Pierre Lévy est venue à point nommé 
défendre une « intelligence collective » (1981), un cyberspace mondial, transfrontalier, 
nomadique et fraternel, ouvert à tous, au-delà des pouvoirs. Avec ce cerveau communautaire 
dont l'informatique fournirait selon lui l'infrastructure, le « temps de l'Histoire, référé à 
l'écriture, à la ville, au passé » s'efface devant un « espace mouvant, paradoxal, qui nous vient 
du futur91 ». En donnant rendez-vous au lecteur avec la « surlangue » « baignant de son 
murmure une autre humanité92 », Pierre Lévy ressuscite à la fois les intuitions mystiques de 
Teilhard de Chardin sur les communications nouvelles générant une « sorte de co-conscience 
"éthérée"93 » et les espoirs de l'extrême gauche reconvertie dans l'utopie technicienne. 
 
Une position irénique que ne partagent pas Miguel Chevalier ni les artistes de sa génération 
proches de ses préoccupations, qu'il s'agisse de Joseph Nechvatal, Matt Mullican, Peter Nagy, 
Catherine Ikam, Steve Miller, Rainer Ganahl ou Tom Drahos. Ce n'est pas un hasard si, lors 
d'une exposition collective à laquelle Miguel Chevalier participait, l'Américain Joseph 
Nechvatal dressait une liste de ceux auxquels il serait bon de se référer : Sade, Baudelaire, 
Rimbaud, Lautréamont, Jarry, les surréalistes et les dadaïstes, Bataille, Artaud, Genet, 
Pollock, Rauschenberg, Leary, Virilio, Guattari et Deleuze. La couverture portait une 
photographie de Georges Bataille dans la grotte de Lascaux, et Nechvatal, notait, dans le 
cadre de cette manifestation Excess in the Techno-Mediacratique Society, que Sade avait 
écrit, en réaction à la montée de l'ère industrielle, et combien lui et ses amis se sentaient « 
piégés par le progrès du cybérisme post-industriel94 ». 
 
C'est dire que, s'il devait y avoir un « sublime technologique », ce serait bien avec eux celui 
de Kant, qui prévoyait un mouvement de l'esprit fait à la fois d'attraction et de répulsion, ou 
celui dont Edmund Burke nous prévient qu'il ne génère pas de « véritable plaisir, mais une 
espèce d'horreur agréable95 ». Miguel Chevalier et les artistes dont il est proche répondent en 
fait à la question d'un Virilio qui préfère le dramaturge au thaumaturge, le drame à la publicité 
et à l'idolâtrie96. 
 



Ils se tiennent donc à l'écart de toute croyance assomptionniste, même s'il y a chez eux 
quelque chose de la « culture survoltée » dont Gladys Fabre a bien rendu l'exaltation, en 
particulier au temps de la découverte de l'électricité, reconduite par les nouvelles technologies 
qui viennent bouleverser un monde à nouveau « hypertendu, au paroxysme de l'excitation97 
». Il y a, chez Miguel Chevalier, comme une jubilation gaie - qui faisait dire à Tinguely : « a 
truly joyous machine, by joyous I mean free98 », et rallie une mécanique à l'envers de la 
machine sociale ou technicienne. Comme dans le nouveau réalisme mais avec un monde 
ayant muté entre-temps, Miguel Chevalier entretient une forme de lyrisme à rendre au plus 
près possible la sensation de la nature technologique contemporaine. Non pas dans la 
soumission à celle-ci ni même dans le discours moralisateur et antimoderne, mais dans la 
sensation déstabilisante du passage d'une époque à une autre. En cela, il entraîne le spectateur 
dans sa course, où son objet artistique ne répond plus au caractère inaliénable et intemporel de 
l'âge classique. Il sait que la technique n'est jamais innocente et qu'elle induit un nouveau 
statut de l'art et de l'artiste en invalidant les définitions traditionnelles, en particulier la notion 
d'original applicable aux œuvres, déjà mise à mal par les pratiques de reproduction. 
 
Le public à l'œuvre 
 
Si toutes les formes de création libre non agréées par le droit d'auteur ont toujours existé, les 
conditions techniques de production, de reproduction et de diffusion se complexifient, selon 
un processus engagé et accompagné par les artistes eux-mêmes, Marcel Duchamp en tête. La 
condition postmoderne décrite par Jean-François Lyotard cultive à cet égard le refus de 
l'origine, de la paternité et de la cause99. La copie des œuvres a beau s'être répandue depuis 
très longtemps, la question de l'original et de sa conservation est au centre de la défiance 
actuelle devant l'art numérique, et ce d'autant plus qu'il est potentiellement mis à disposition 
de tout le monde. Si l'œuvre est de toute façon destinée à plus ou moins long terme à être 
dupliquée ou reproduite, les mentalités rechignent à voir s'effacer toujours davantage l'unicité 
de l'œuvre et ses lieux sacrés. Car, tout comme la documentation ne passera plus seulement 
par les bibliothèques100, la mise en banque de données des traces de l'art ne transitera plus 
forcément par le musée, qui s'était toujours donné pour l'expression la plus avancée et 
adéquate d'une époque101. 
 
Les expériences de détournement des canaux de communication à des fins artistiques se 
multiplient en outre depuis le début des années quatre-vingt, de l'utilisation du réseau de 
préfiguration Minitel de Vélizy par Fred Forest (Bourse de l'imaginaire, 1982, Centre Georges 
Pompidou) à l'action télématique hybridant des installations radio-astronomiques de Jean-
Marc Philippe (Messages aux extraterrestres, 1987). Dès 1982, des Américains participaient à 
la Biennale de Paris par l'envoi quotidien d'images « slow/scan TV » (photographie venant de 
la télévision à balayage via le réseau téléphonique) et, en 1984, Accès demandait à des artistes 
de remplir des pages écrans télématiques, qui seraient disponibles un peu plus tard sur réseau 
Télétel102. 
 
Selon les internautes militants comme Fred Forest, Internet, où les interventions d'artistes se 
multiplient, serait « un cœur cybernétique de l'humanité dont les pulsations, les fréquences et 
les échanges constituent la somme de tous les êtres et des organismes vivants103 », un « 
rhizome » tel que l'avaient décrit Gilles Deleuze et Félix Guattari104, ou un hypertexte, en 
tous les cas un mode d'échanges ouvert à tous et à tout. Or, ces œuvres sur Internet - Miguel 
Chevalier en produit également - réinventent des règles sociales et marchandes éphémères et 
transitoires, en justifiant des formes inédites d'autogestion par les artistes. Pris comme un lieu 
de liberté échappant aux barrières géographiques et sociales, l'outil viendrait renouer le lien 



social perdu, même si la complexité du nouveau champ artistique est telle que l'« homme de 
bonne volonté105 » sera entraîné dans un furieux mouvement d'accélération de l'exposition 
des œuvres on line. Contre le « charme frileux du vieux monde » et un marché de l'art encore 
élitiste106, la première vente aux enchères d'une œuvre sur Internet avait lieu à Naples, en 
Italie, en avril 1997, et l'œuvre électronique de Fred Forest, Parcelle/Réseau (1996), 
programmée pour un affichage en 16,7 millions de couleurs, sur le thème des réseaux et des 
flux, était visualisable sur écran cathodique selon une échelle que le spectateur regarderait en 
fonction de son pouvoir d'achat et « de sa relation au nombre d'or ». Elle était authentifiée par 
maître Binoche, commissaire-priseur, et acquise au plus offrant107 ; l'acheteur recevrait alors 
sous enveloppe scellée, signée par l'artiste, le code secret lui permettant d'avoir un accès 
exclusif à l'œuvre sur Internet, tandis que Fred Forest déclarait abandonner ses droits d'auteur 
au profit de l'acquéreur, qui pourrait en faire ce qu'il voulait. 
 
Au-delà de la provocation, le processus vise à terme à supprimer les intermédiaires en 
renforçant l'action du public. Toutes les formes d'interactivité en témoignent en mettant fin à 
l'espace clos de l'artiste et de son œuvre. Dans nombre d'installations, Miguel Chevalier, à sa 
façon, descelle l'image pour le public : dans Habiter les réseaux (1999), consacré aux flux 
boursiers, le public agit à partir d'un clavier au sol ; dans Turbulence numérique (1999) le 
spectateur, grâce à une souris, peut éprouver les mécanismes d'autogénération, de 
fragmentation et de liquéfaction de l'image ; dans Croissances & Mutations (1998-1999), le 
spectateur, une fois monté dans la chambre noire d'Étienne Jules Marey (inventeur de la 
chromophotographie dans les années 1880), déambule autour d'un puits de lumière et, à partir 
de capteurs installés aux quatre coins, arrête ou accélère le tourbillon d'images restituant des 
bribes de la mémoire et des sons de la ville. 
 
L'interactivité renvoie à une action réciproque en temps réel, entre la machine et l'homme, où 
le spectateur intervient par l'intermédiaire soit du clavier de l'ordinateur, soit de commandes 
analogiques : crayon électronique, manette, table de saisie graphique ou voix, mouvement de 
la main et, de plus en plus, des yeux, du souffle ou du corps. De façon générale, l'interactivité 
suppose une modification radicale des modes de présence au monde, dans un « univers 
dilaté108 », par les liaisons télévisuelles, les réseaux télématiques ou satellites. L'art ne se 
consomme déjà plus uniquement selon les rituels traditionnels, en des lieux forcément 
pérennes (galeries ou musées permanents109). 
 
Or, si au début du siècle Marcel Duchamp - et à sa suite de nombreux artistes - réclamait du 
public sa participation, les nouvelles technologies multiplient à l'infini les possibilités en la 
matière, en développant le « savoir-faire » des spectateurs110, en tout cas son illusion de 
compter comme acteur111. L'idée lancée par Marinetti en 1910 de placer « désormais le 
spectateur au centre du tableau112 » aura donc triomphé, et la seconde partie du siècle aura 
amplifié les intuitions des futuristes, des dadaïstes et des surréalistes. 
 
Les passages de l'objet au comportement, à l'événement, à la dématérialisation de l'œuvre 
d'art, viendront s'accomplir dans les années soixante et soixante-dix, avec de nombreux 
groupes d'Europe et des États-Unis tentés par le mouvement permanent et l'interpellation du 
public (les groupes T, Enne, Zéro, Nul, MID, GRAV ou Fluxus), ou avec l'art sociologique, 
qui donnera une esthétique de la communication reconduite dans les années quatre-vingt par 
Fred Forest, Mario Costa et Horacio Zabala, pour qui le « contenu de l'échange » devient 
secondaire par rapport au « mécanisme de l'échange113 ». C'était une des leçons du conte de 
fée planétaire de Roy Ascott qui, à l'occasion de l'exposition Electra (1983), réalisait une 
œuvre en réseau, La Plissure du texte, en hommage à Roland Barthes et à ses chevauchements 



de sens. Reprenant le principe du cadavre exquis surréaliste, des correspondants 
communiquaient d'une ville à l'autre grâce au système télématique IP Sharp, pour 
confectionner un long récit, Roy Ascott déclarant à cette occasion expérimenter une « 
conscience planétaire » ou « conscience de réseau114 ». 
 
Cette conscience « cosmique », revendiquée par les tenants d'un planétarisme néo-
romantique, par l'intermédiaire d'une machine capable d'assurer une forme de lien nouveau « 
avec la nature, l'infini, les autres, l'autre115 », relève en fait de la conception optimiste d'un 
réseau qui constituerait l'assurance d'une participation plus large et holistique de la société, en 
s'opposant au vieux système vertical et hiérarchique. À cet égard, on ne fera pas l'économie 
du contexte des années soixante et soixante-dix pour comprendre les formes adoptées par 
l'interactivité actuelle. Parmi les clins d'œil de l'Histoire, il faudra compter la contre-culture 
américaine qui se mit alors en ménage avec les ordinateurs, jusque-là inféodés au champ 
militaire et à l'économie. Quand la nouvelle informatique passa à la micro en partageant 
désormais largement l'information, elle s'appuyait sur la révolte contre la guerre au Viêt-nam, 
la dénonciation du rôle nocif des computers dans le conflit, le refus du secret qui 
l'accompagnait et de la centralisation extrême du pouvoir dans la machine. Soutenue par les 
inventeurs californiens de la micro, la nouvelle génération de machines conviviales et 
démocratisées s'appuyait sur une véritable culture (largement théorisée par l'anarchisme d'un 
Norbert Wiener dès les années cinquante). Au moins en apparence, le technicien s'effaçait 
devant le citoyen, auquel les ordinateurs devaient parler le plus simplement et humainement 
possible, le succès d'Apple témoignant de la demande sociale en la matière. Dans cet esprit, 
l'interactivité développée depuis les années soixante se voulait un tisonnier à l'usage de la 
singularité de chacun, voire de ses puissances libérées, pour ne pas parler d'un néo-héroïsme 
cybernétique qui relayait en les individualisant les jeux vidéos et télévisuels (où le parcours 
était encore la plupart du temps imaginé sur le mode traditionnel de la chevalerie116). En 
1974, Abraham Moles postulait que l'artiste serait programmateur comme tout le monde, de 
même que tout le monde serait potentiellement artiste. Il annonçait que le sens même de l'art 
avait changé, qu'il devait rallier la vie, et que l'œuvre serait fabriquée désormais soit par des 
machines, soit par son propre consommateur, en alliant « la préciosité de l'unique et la 
prégnance du jeu117 ». 
 
Or, poser la question de la différence entre l'art et le simple jeu serait déplacé si l'interactivité 
contemporaine n'était surtout le fait des jeux vidéos, Akira Asada les analysant au Japon 
comme un accélérateur d'infantilisation selon lequel la mère technologique abusive satisferait 
les moindres désirs de ses enfants118. Vieux débat sur le sens à donner au désir apparemment 
libéré de toute contrainte, où l'on retrouve l'angoisse claustrophobe qui faisait dire à Hubert 
Astier qu'il y a, dans toute idée de réseau, « un risque totalitaire par encerclement sournois », 
qu'à son origine est le mot latin « filet », qui a donné « rets » et « résille », tous deux 
instruments d'enfermement, et que lorsqu'on voit s'étendre des réseaux commerciaux, des 
réseaux audiovisuels, des réseaux publics, on est fondé « de se sentir gibier119 ». 
 
Si l'œuvre de Miguel Chevalier restitue quant à elle le sentiment d'étouffement par les 
réseaux, elle ouvre en même temps sur un genre de liberté inouï, où les codes traditionnels 
n'arrêtent aucun nouveau flux. Sa façon même de travailler relève d'une pratique qui 
renouvelle le cadre étroit de l'atelier et du monde de l'art en faisant communiquer entre eux 
artistes, architectes, musiciens, graphistes, informaticiens, philosophes, historiens ou 
collectionneurs. Loin du repli individuel des années quatre-vingt, Miguel Chevalier a toujours 
cultivé l'échange à l'échelle du monde - et la mise en réseau de tout ce et de tous ceux qui 
pourraient lui offrir des renseignements nouveaux sur la nature du monde actuel. À cet égard, 



sa conception généreuse rejoindrait la définition de Jean Nadal d'une machine désirante dont 
le pouvoir de connexion va « à l'infini, en tous sens et dans toutes les directions120 ». Sa 
conception du nouveau spectateur également, incité à l'action puisqu'il ne lui envoie aucun 
programme figé ni contraignant jusqu'à la réception, mais un moteur à développer son propre 
imaginaire et ses propres désirs d'image, de forme, de couleur, de rythme et de vitesse. 
 
Quand Gilles Deleuze et Félix Guattari ont dressé leur « bilan-programme pour machine 
désirante » (1973), il ne s'agissait plus de « confronter l'homme et la machine pour évaluer les 
correspondances, les prolongements, les substitutions possibles ou impossibles de l'un et 
l'autre, mais de les faire communiquer tous deux pour montrer comme l'homme fait pièce 
avec la machine, ou fait pièce avec autre chose pour constituer une machine121 », celle-ci 
servant avant tout le « corps social » irréductible à la simple technique. Dès lors, la question 
posée par l'œuvre de Miguel Chevalier n'est pas de savoir si l'artiste doit passer un pacte avec 
la machine - c'est déjà fait -, mais à quoi cela lui servira et quels genres de puissances il 
pourra ainsi libérer. D'ores et déjà, un espace ouvert où la partie n'est jamais assurée, avec une 
machine- outil moins à soumettre (dans une relation de violence) qu'à inventer, dans une 
situation d'extériorité mais aussi d'interaction permanente. En phase avec les sensations 
nouvelles nées du nouvel environnement, Miguel Chevalier, qui instrumentalise l'ordinateur, 
serait alors le meilleur opposant au technicien d'Aldous Huxley qui fait passer les vessies pour 
des lanternes et « un savoir de ce qui se passe dans un monde non vécu d'abstractions et de 
déductions122 » pour le vrai monde. Il n'en serait pas moins engagé dans un travail sur la 
guerre en cours où se joue à plus ou moins long terme le sort de cette « étroite planète en 
suspension dans l'éther des communications123 ». 
 
Aucune société plus que la nôtre n'aura donné une place aussi importante au pouvoir de la 
science et de la technique sur la nature, s'organisant en vertu de la marche infinie du progrès 
et d'une maîtrise toujours plus grande de l'univers. Le rôle d'artistes comme Miguel Chevalier 
serait de traduire de fortes sensations engagées par de nouvelles formes d'abîmes. Passeur vers 
les nouveaux mondes et fabricant des métaphores nécessaires à leur critique, il rejoindrait 
alors tous ceux qui ont rendu visibles les utopies techniques contre l'arrogance de la rationalité 
absolue.  
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