L'IMAGE PUISSANCE INFINIE
LAURENCE BERTRAND DORLEAC

« Le rossignol ayant improvisé toute la nuit, I'emgur s'endormit paisiblement aux
premiéres lueurs de l'aube. Alors dans le silemcéadcham-bre mortuaire, les rois-dragons
vinrent démonter son visage, détacher toutes Esepide son organisme pour en confier le
nettoyage aux ateliers célestes, extraire avecaléfise les plus précieux tubes de sa mémoire
pour les insérer dans les cassettes craniennesuda pmpereur qui s'éveilla en souriant et,
apres avoir recu les premiers hommages des gragdgaites, s'enfonca dans la forét a la
recherche du rossignol. » Michel Butor2

L'art a souvent donné la sensation des nouveauxdesorEn phase avec l'univers des
mutations, Miguel Chevalier commence a travaillerdgébut des années quatre-vingt, a une
époque ou la condition contemporaine qu'il présested peu prés incompréhensible. Il n'est
qu'a voir, sensiblement au méme moment (1985prkeréservé a I'exposition pionniere Les
Immatériaux de Jean-Francois Lyotard et ThierrypgDit@, mystérieuse a tous ou presque et,
pourtant, parmi les efforts les plus réussis detmorte qui ferait le mieux ressentir la fin
d'une époque et I'inquiétude d'une autre.

Sans volonté explicative, cette exposition repé&@it ce qui attaquait les certitudes et les
modes de comportement anciens, secoués en gramtle par l'essor des nouvelles
technologies. Elle postulait que la crise ne toiichas uniquement les sphéres sociales et
économiques, mais les « domaines de la sensillidda connaissance et des pouvoirs de
'homme (fécondation, vie, mort), des modes de (vapport au travail, a I'habitat, a
l'alimentation)4 ». Elle reconsidérait I'avenir diojet né des Lumieres pour émanciper les
hommes et mettre la science et les techniquesraeele I'extension des libertés citoyennes.
Dans le procés d'une matiére faite d'énergie mnes immatérielle, la technoscience était
prise comme « une sorte de prothése intelligerfegtefa la réalité pour se connaitre5 », non
pas responsable de la crise mais signe, au mémaeytie le chagrin occidental né de I'écart
entre les utopies progressistes et les barbarrgsmporaines.

D'entrée de jeu, le visiteur était instrumentatiséhme il ne cesserait plus de I'étre dans la
société automatisée : des le début de I'exposigioand lui était remise une carte magnétique
qui, introduite dans les plots jalonnant le parspaonservait en mémoire son trajet singulier,
tandis qu'a la sortie, une imprimante |'échangeaittre la cartographie de sa promenade.
Cette promenade ouvrait une bréche dans la congigléles choses, au moment ou les travaux
de la science allaient dans le méme sens, quiks&ade la théorie de la catastrophe (Thom),
de I'objet fractal (Mandelbrot) ou des turbulen@&sgogine et Stengers).

L'art qui naissait alors des nouvelles techno-lmgidormatiques, que Miguel Chevalier et
guelques autres avaient décidé d'expérimenteiit altaiguer au méme titre que toutes les
tentatives de sensibiliser les contemporains aangdments du monde en cours. Sans que les
technologies informatiques aient été le seul maé&f Miguel Chevalier, il était I'un des
premiers a poser la question, non seulement daitédisasation mais de leurs qualités, de leur
nature et donc de leur sens. A cet égard, sa ricétijpn sur tous les supports des figures
binaires du bit, 0 et 16, confirmant le primat @e&fdrmatique dans la vie contemporaine, en
révélant la fracture avec l'ancien systéme analmgigui reposait sur un mode de
représentation des données sous la forme de gnanpleysiques continues.



En mémoire, l'ordinateur déplace d'une case ard'alés micro-impulsions électriques. Le
courant passe ou non selon un systeme de 1 eu® Fam peut assimiler a des interrupteurs
symboliques : non-oui, mort-désir, etc.7. Car arcamme ailleurs, la machine ne se résume
pas a la machine : l'informatique a brutalementiénile nouveaux codes et de nouvelles
formes de langage, d'espace, de tempo, de diffesida conservation. Les définitions de I'art
depuis longtemps mises a mal8 ont une fois de @tasremises en cause par un art de
synthése et une hybridation des techniques quessemblent pas a ce que le public et les
institutions ont connu, aimé et jusque-la identé@mme « ceuvre d'art ». Leur critique
reposait et repose encore sur la crainte touj@asnduite de voir les artistes en fossoyeurs de
la tradition humaniste, I'outil informatique incam le nouveau miroir aux alouettes du «
progres », mais sans que soit posée la questisawdr quel projet pourrait bien nourrir son
instrumentalisation.

Le probléme serait moins de savoir si l'intervemtiles artistes pourrait ou non « poétiser et
humaniser la science et la technologie9 » que cenr&itre en l'art de Miguel Chevalier et
d'un certain nombre le sentiment d'un nouveau méomde sur le recours a des outils mieux
adaptés a sa transmission10. Car de ce mondeefditix] d'accélérations et d'hybridations,
rien sans doute ne pourrait se dire aussi efficaoérsans le recours critique a I'un de ses
propres vecteurs de renouvellement : la technigoat l'influence sur les formes et le
contenu de l'art n'aura jamais cessé. Les penseuost régulierement témoigné contre les
idéalistes - comme Benedetto Croce, qui soutenat«qla technique ne réussit pas a entrer
dans le processus artistique proprement ditll »D&&ey a Pierre Francastel et a Rudolph
Wittkower et de Leroi-Gourhan a Henri Focillon, quoyait comme « nécessaire de faire
intervenir I'immense variété des techniques dargefeéalogie de I'ceuvre d'art et de montrer
gue le principe de toute technique n'est pas aertis action12 ».

Pour les artistes comme Miguel Chevalier, les répsme viendront pas de la technique elle-
méme mais de sa critique. Elle sert d'outil, mais @util qui n'est pas neutre et qui engage le
processus artistique, la situation d'une richesselieé en matiére d'innovation engendrant
I'espoir d'une nouvelle donne. De méme, le passade technique a la technologie constitue
une mutation essentielle : de « la technique comprongation du corps, a la technologie

comme remplissant des fonctions séparées du comgst8incidant avec l'avenement des

avant-gardes historiques qui ont d( répondre adaographie, au cinéma, au phonographe et
au téléphone. C'est que, au contraire des sersitel@caniques des temps anciens, qui
aidaient surtout physiquement, les automates irdtiques et électroniques peuvent

désormais pratiquer des opérations mentales.

La machine a peindrel4

On se souvient de la machine a peindre de Raymounddel dans ses Impressions d'Afrique,
guand I'néroine, Louise de Montalescot, installe aatomate et que des fils sont branchés au
coffret a piles avant qu'un bras pivotant et alficmmuni d'une dizaine de pinceaux, ne se
mette en actionl5. On sait & peu pres de quoi floserissait lorsqu'il décrivait sa machine
infernale, de quels frissons (qui répondait augelérisson16 » de la machine) lui, puis les
dadaistes et les surréalistes, puis tous ceux @uionlaient pas du meilleur des mondes,
entourerent « les progrés de la science et declnigue ». On sait l'attirance pour les
machines aussi grande des artistes (parfois leses)éai de tous ceux qui justifierent la
déclaration de Guillaume Apollinaire en 1908, sdkmjuelle : « Avant tout, les artistes sont
des hommes qui veulent devenir inhumains. lls dterc péniblement les traces de
I'inhumanité, traces que I'on ne rencontre nulke ghans la naturel7. »



L'archéologie d'une pensée artistique dévouée udoiratisation est a présent largement
écritel8, montrant a quel point les artistes oahl@té de leur époque et de ses utopies, sans
forcément accoucher de la rationalité autoritaréaspe, mais au contraire de sa critique. C'est
méme souvent quand ils annoncgaient le projet hamilide démissionner devant la
meécanisation, quand ils semblaient singer l'aliénatlu travailleur industriel se privant de
tout libre arbitre19, qu'ils enga- gérent le maximd‘humanité - comme si la machine était le
meilleur partenaire d'un défi toujours relancé.aQprenne Giacometti, le dernier a qui l'on
songerait, qui déclare, durant une séance de ptrsmscrite par James Lord, qu'il « aimerait
arriver a peindre comme une machine20 ». Et, das<arnets et feuilles : « Je pense bien
gue toute l'activité humaine n'est qu'une massendavements, de réactions mécaniques,
automatiques, aussi aveugle ou aussi peu aveugldegunouvement, que la réaction d'une
feuille, d'un atome de pierre21. » Qu'on se soungahe Jean Tinguely et de sa Méta-matic,
construite au milieu des années cinquante, qurilli® des ceuvres d'art a gogo, lancée
comme un produit industriel, & grand renfort despeztus et d'hommes-sandwichs. Chez Iris
Clert, la Méta-matic n°#12, dite Le Grand Charlesgche plus de trois mille huit cents
kilométres de peinture en actionnant de facon diéeisdes mouvements d'art sans but
apparent, mais sans venir a bout de l'art ni déste, bien au contraire. Andy Warhol
n'‘aurait, dans les années soixante, qu'a poussgreunplus loin I'éviction des criteres
d'authenticité, la dépossession de soi et la « alifigation22 » artistique sans réussir a
s'abolir pour autant.

On sait pourtant, aux extrémes, les rigidités iatantes d'un Gropius (sa nouvelle unité art et
technique23) ou d'un Mondrian, qui voulait suppritoeite matiere, donc toute souffrance24.
On sait encore les illusions colteuses de cetimipre moitié du xxe siécle, ou des artistes
qui se croyaient progressistes ont, a force dermalite, prophétisé la mort de I'art et donc leur
propre fin. Qu'ils fussent tentés par I'expériecammmuniste (il fallait libérer le peuple et I'art,
et leur triomphe signerait leur acte de mort) cgciste (mater les masses et caporaliser les
artistes), ils imaginaient l'avenir d'un monde p#rét, dans tous les cas, la fusion de l'artiste
dans la masse.

On se souvient a cet égard du tournant des annéagudnd la machine active des visions et
des pratiques différentes. Quand les futuristdgeiita défient la société traditionnelle, ils
utilisent déja les procédés approximatifs « traghiida vitesse mécanique, le dynamisme des
corps et de la lumiére [...] ceux du choc, de I'dreament, de I'éclatement, des contrastes
fulgurants du monde moderne25 ». Leur machineatmbucher d'un monde et d'un homme
nouveaux en déve-loppant les forces de producttmmtemporaine du totalitarisme et
finalement sans contradiction avec Iui. De méme das constructivistes russes
instrumentalisent I'électricité et pensent un artrmuvement en termes de masses et non plus
de plans et de lignes, mais toujours selon unejmgverticale qui renvoie a l'organisation du
Parti26 (voir La Tour de Tatline).

Comparé a ces épisodes artistiques largement denpiaé une conception organiciste de
l'artiste au service de la rationalisation (y coippolitique), tout un pan de lart lié
directement a la science tranchera par sa résestamclamentale au caporalisme. Ainsi, le
lien certain avec la mécanisation que I'on retrcayeurd'hui dans I'art numérique de Miguel
Chevalier aura-t-il servi davantage a décrire @tiosit, a donner le sentiment d'un monde en
voie de rationalisation qu'a le justifier.



Depuis la Renaissance au moins, les peintres orgcawurs a des considérations mécanistes
tout en les transgressant. Ingres, Delacroix, Métebien d'autres ont utilisé la photographie.
Degas, en inventeur d'un réalisme scientifiqueaites danseuses comme des animaux qu'il
serait possible de décrire systématiquement, etripsessionnistes fréquentaient l'atelier du
photographe Nadar, tout en s'inspirant des tragaien- tifiques de Chevreul et de Huygens.
lls n'étaient pas seulement les pionniers du moewgnmais les défenseurs d'un instantané
lumineux qui devait beaucoup aux découvertes sfigprés, en matiere d'électricité en
particulier. Tandis que les artisans du passésaidnt déja dans leurs tapisseries des brins de
laine colorés noués en trame et en chaine, lesnm@@ssionnistes, Seurat en téte, divisent la
toile comme un piqué de daguerréotype en imposamt @uleurs une fragmentation
rationalisée par point. Il faut désormais voir Etableaux en procédant a une « mise au point
» de I'ceil, a cette distance adéquate ou le momdees a vibrer. Les cubistes, eux, procédent
a leur facon a une dislocation de l'espace et dgstsoen mélangeant les genres et en
expérimentant le collage systématique, contempataipremier réseau téléphotographique
en 190727. En 1910, Giacomo Balla déclare s'indérea la lampe électrique comme a un
bon « motif d'inspiration » : « |I'étude de la reggnétation de la lumiéere électriqgue moderne28
». La liste est tres longue des artistes du sigalefont des ponts avec la science et les
techniques.

Qu'il s'agisse des pionniers de la « beauté ex@dcte®u de ceux du mouvement30 qui
émergent surtout aprés la Seconde Guerre mondialempliquant de plus en plus le
spectateur. Apres Lumiére et Mouvement (1967), faisait le point sur lintrusion de
I'électricité dans l'art, I'exposition Electra, #8883, mettait une fois encore le musée d'Art
moderne de la Ville de Paris « a I'heure dela sei@h ». Cet établissement aura
régulierement accueilli presque toutes les nouésaen la matiere : les néons de Kowalski,
Fontana, Bruce Nauman, Dan Flavin, Francois Mdrelfiephen Antonakos ou Keith
Sonnier, le réfrigérateur de Hans Haacke, les slgaeimés de Takis et de Pol Bury, les
installations de Sarkis, les psycho-objets de Jaarre Raynaud, la sculpture cybernétique de
Nicolas Schoffer ou de Tsali, les rayons laser dedreward, Joél Stein ou Dani Karavan, les
fibres optiques de Bernard Quentin, le circuit &@dque (véhiculant la radioactivité) de
Tetsumo Kudo, les ceuvres cinétiques d'’Agam, leshmes chaotiques de Tinguely, les
vidéos de Jean-Paul Fargier, Michel Jaffrenou, 8aa Lafontaine, Catherine Ikam, Chris
Marker, Nick Yalter, Orlan, les nouveaux sons denlJGage, Xénakis, Pierre Henry ou Jean
Dupuy.

Dés 1983, Electra présentait aussi les débutsodellhige numérique né de spécialistes du
traitement informatique qui travaillaient dans Iésboratoires de création d'images
fonctionnelle, dans les domaines militaire, scienie, médical, géographique ou
industriel32. C'est que limage numérique a tréde ¥té instrumentalisée par des non-
ingénieurs qui virent, dés les années cinquante, feomidable potentiel33. De Ben F.
Laposky, aux Etats-Unis - le premier au début deses cinquante a utiliser une machine
analogique et un oscillographe cathodique pour Aestractions électroniques -, a Vera
Molnar, Stan Vanderbeeck, Manfred Mohr, Kawagushh4drgot Lovejoy, Sonia Sheridan,
Roy Ascott, Philippe Bergeron, Michel Bret, DomirBoreham, Michele Bohm, David Em,
Herbert Franke, Jeremy Gardiner, Manfred Moéhr, Joaickenbrod ou Jane Veeder.

Méme s'il appartient a une époque ou les enjewsoneplus les mémes, Miguel Chevalier est
I'héritier conscient de ces artistes qui ont touatié territoires nouveaux en bouleversant la
vision des couleurs, du mouvement et de la lumiéoes dans une forme d'ivresse

expérimentale qui n'a rien a voir avec le féticleste la machine.



Sit6t dit, sitot fait

On ne comprendra rien si I'on ne reconnait pas samgprojet le vertige de I'exploration bien
spécifigue a une époque de changements ou l'oaitngas encore ou méne la danse. Car qui
peut dire aujourd’hui ce qu'il adviendra de ce neoad gestation, sinon et seulement pour
mettre sur la piste les esprits avant-coureursuetigges artistes pour qui les avancées
technologiques de ces trente derniéres annéesrénkdg périls qu'elles supposent, ont
davantage relancé la liberté qu'elles ne l'ontimége. A cet égard, la soi-disant perte du «
beau métier » ressassée par les adversaires tdeotdemporain sera largement compensée
par l'expérimentation de nouveaux outils qui ne temtt pas fin a l'art, mais qui le
renouvellent. Ce que Richard Hamilton, pére fongtathi pop art anglais, traduit de facon
provocante quand il répond & propos de ses Sevem&Rfaites sur Paintbox Quantel (1994-
1995) : « Je suis seulement intéressé par lesatedirs35 ». Ou encore Nam June Paik quand
il déclare, en 1968, qu'il a utilisé le tube catiljoe (d'un téléviseur) a la maniére d'une toile,
en démontrant qu'il pouvait lui étre supérieur @, qdésormais, il le traiterait comme il avait
traité le crayon et le papier.

De la méme facon, Miguel Chevalier utilise le nuicpée pour ses prodigieuses ressources et
parce qu'il lui fournit de quoi capter les mouvetsede la société contemporaine, en
particulier la domination grandissante de I'« catlir36 » et de I'« informatique » - le mot
est inventé en 1962 par lingénieur Philippe Dreyfgui songeait a une « automatique de
I'information37 », dans le sillage des découvedes années trente et quarante (machine de
Turing ou unités-mémoire de Von Neumann). C'esh lfiaformation qui est au centre de
I'ceuvre de Miguel Chevalier, a la fois contenu'dtil qu'il utilise et objet obsessionnel de la
société nouvelle dont il traduit la nature.

Selon la définition d'Edmond Couchot, les imagemé@tiques « sont composées de petits
fragments "discrets” ou points élémentaires, a whatesquels sont attribuées des valeurs
numeriques qui positionnent ces points dans I'espateur donnent une couleur. Ces valeurs
font de chaque fragment un élément totalement disuo et distinct des autres éléments,
rigoureusement quantifiés. L'ordinateur ne contamic dans sa mémoire qu'un tableau de
nombres dont on obtient la traduction sous la fovimeelle d'une image vidéo ou imprimée.

Les avantages des techniques de numérisation sim@tmement appréciables. Dés lors qu'une
image est réduite a un tableau de nombres, iltsgifiur changer cette image, d'effectuer
certaines opérations sur ces nombres, ou encotg, lactransmettre ou la conserver, de
transmettre et de conserver des nombres38. »

Les formes fractalisées qui naissent ainsi deiflatdur en temps réel, aussi vite que l'artiste
en décide39 (sitdt dit, sitot fait ; Sonia Sherida : « Think it, have it »), sont a méme de
traduire les formes nouvelles de la vie contemperajui rappellent la géométrie « du grélé,
du criblé, du disloqué, du tordu, de I'enchevétedl'entrelacé » décrite par James Gleick dans
sa Théorie du chaos40. Un processus issu de laimeaghi n'entraine certainement pas la fin
de l'art ni du sens - il y en aurait plutot trogflle pas assez -, pour des images dont les modes
d'autonomie ne laissent aucun doute sur la nouyadgition d'artistes comme Miguel
Chevalier. Il ne s'agit aucunement pour eux deesitayscience ni de I'« appliquer », ce qui se
ferait a leur détriment - méme s'ils ont (et pagdors consciemment) des liens puissants avec
elle depuis les trente dernieres années, avechkariés du chaos et des fractales en
particulier. Il ne s'agit pas davantage de se stiven& I'ordre technique, qu'ils détournent au



profit d'un univers ouvert ou sont remis en caesealdre, la limite, la rigidité et la fixité. Les
images - et en particulier celles de Miguel Chevral sont indépendantes, proliférantes,
plissées, changeantes, imprenables et désirantes guo'elles interdisent qu'on en fasse le
tour et qu'on les « lise » d'un point a l'autréeg€renvoient a une jubilation déja bien décrite
par les observateurs, dont Henri-Francois Debaillpour qui les ceuvres fractales (frappées,
irrégulieres, fragmentées42) sont un « dédale iiathygue sans fin4d3 », dans un jeu
vertigineux de « pelotes de lignes, de traits,ilde»fou I'on peut tout juste se raccrocher aux
trames et aux grilles pour échapper au chaos (agler du désordre). Celui que Gilles
Deleuze et Félix Guattari ont défini, apres llyggBgine et Isabelle Stengers44, comme « la
vitesse infinie avec laquelle se dissipe toute ®qui s'y ébauche. C'est un vide qui n'est pas
le néant, mais un virtuel, contenant toutes lesiquées possibles et tirant toutes les formes
possibles qui surgissent pour disparaitre aussgéhs consistance ni référence, sans
conséguence4s. »

Ce chaos-la n'interdira pas les plans (ils le renti@dérable), méme s'il n'y aura jamais chez
lui de centralité rassurante, mais une infinitécdetres possibles qui se modifient selon des
agencements a relier a sa conception du mongenge un mouvement permanent a restituer
sous la forme de sensations. A cet égard, sonilteapius de relations avec toutes les formes
d'expérimentation du mouvement qui n‘ont pas clieeche neutraliser, qu'avec les avant-
gardes abstraites tendues vers la beauté exaateodeles définitifs. En cela, il est plus
proche de la ligne nomade et du pli conceptuajisé<Deleuze et Guattari, avec toute la part
d'improvisation que cela suppose. Plus proche alsgroceés de la serre botanique (1982-
1988) telle que sir Joseph Paxton l'avait imagaéeébut du xixe siecle, comme un prélude
au fonctionnalisme et a la nature réduite a I'esiclo

L'ivresse du nombre

Dans une situation sans harmonie a priori, qui @aisser par une construction et une
sélection d'autant plus difficiles que l'on est lbandé d'informations, Miguel Chevalier
répond sur le mode du recyclage de ce qui exigée désans en rajouter », puisant la plupart
du temps au formidable stock d'images, jusqu'aus panales et quotidiennes déja utilisées et
en partie usées. En arbitre du combat des imadgg32)1lil condense par exemple les
émissions télévisuelles du dimanche, ou l'inflatis informations visuelles (soixante-dix
par seconde) suppose leur disparition par sataratide trouble du spectateur transformé en
zappeur. Les études de neurophysiologie d'Ernspétdpdiquent que la perception est
soumise a des seuils compris entre deux et quatomdes et que le cerveau, hors ces limites,
n'enregistre plus les informations et ne tisse ptuien de continuité qui fonde I'expérience46
- ce qui se passe alors relevant d'un chaos et diimulation sensorielle d'un autre ordre47.

Marshall McLuhan, le premier, a désigné la nouveald I'écran télévisuel (et sa trame en
mosaique) comme de nature a imposer violemmenpeatateur une participation visuelle et
sensitive en pénétrant dans son espace privé. Gervolr illimité d'images qui
s'entrechoquent et se juxtaposent, sans forcémemapports les unes avec les autres,
rappelait les intuitions sur l'inclusion de Johrg€aui, dans les années cinquante, eurent une
grande influence sur les milieux artistiques eticasx, lesquels désormais mélangeraient les
genres. Il n'est qu'a voir les combine paintingsRaeischenberg, métissages d'objets et de
styles - le pop et ses fonds expressionnistesaaisstou le nouveau réalisme avec l'intégration
de morceaux hétéroclites de réel.



Entretenue par la télévision, cette inflation dg®s qui ne se borne plus a ce médium est plus
ancienne qu'il n'y parait. Elle a sans doute vraintemmencé pendant la Premiére Guerre
mondiale, quand Edward Steichen dirige les opératide reconnaissance photographique
aérienne du corps expeéditionnaire ameéricain en detaReintre-photographe et maitre du
pictorialisme, ce dernier organise avec plus déenmbmmes une production industrielle du
renseignement aérien - les chaines de montagerderfamchaient depuis 1914 - et réalise des
millions de clichés qui étanchent la soif des comerains de statistiques, préfigurant les
modalités actuelles de I'image numérique48.

On sait a présent que I'épopée photographiquendiee fut avant tout une affaire de
tempo49, mais qu'il fallait I'inflation et le nongbpour accoucher de l'accélération. A la
vitesse grandissante de l'innovation scientifiqugeehnique a répondu l'accélération des
modes de vie, d'agir et de sentir. A tel point e peut vérifier & nouveau le pressentiment
d'Aragon dans les années vingt : que les machiumesitadépasseé l'usage prévu en inventant «
les effets inconcevables de la vitesse qui modifetel point celui qui les éprouve gu'on peut
a peine dire qu'il est le méme qui vivait danslaeur50 ».

Vieille histoire d'une transmission d'informatidnsijours plus rapide, bien avant 'ordinateur,
imaginée a des fins militaires et née du besoinctiamps de bataille, ou I'on doit colte que
colte communiquer des ordres et des nouvellest @ephysicien et encore un artiste, le
peintre de bataille Samuel Morse, qui avait envdsy & janvier 1838, de son atelier du New
Jersey, le premier message télégraphique électrique

Le monde actuel a reconduit ses outils de transonissn fondant la relation de 'homme
moderne au monde sur une nouvelle organisatiorédeanges et une économie de marché
capitaliste en voie de généralisation. C'est laesmthemes centraux de Miguel Chevalier : il
traduit une « ivresse du nombre » - pour repretidiée de Baudelaire - qui peut a présent
accoucher de la catastrophe via la bombe informati@ans ses Interconnexions (1991) en
particulier, consacrées au krach boursier d'octdt®87, largement provoqué par une
accélération qui reposait sur la cotation autornatiges cours. Tandis que les ordinateurs
centraux traitaient l'information des marchés &itasse de I'électronique, une rupture de
transmission touchait les terminaux d'affichage Wlall Street, provoquant un décalage
déroutant. L'hnomme prenait du retard sur la macldost le génie serait d'accélérer la vision,
donc la prévision.

Miguel Chevalier travaille a ces flux incessantgnant pour objets ces lieux de circulation et
de transmission de plus en plus rapides, mécamaémalisés mais pas a l'abri de I'accident.
Dans Tableaux de bord (1989), il rappelait le digd'avion dans le processus de la modernité
(déja convoqué par Léger, Brancusi, les futuristeelaunay) en révélant le statut nouveau
de l'aéroport comme plaque tournante et mosaiqoime et mécanisée, soumise a la vitesse
toujours plus grande du changement, mais aussinf@taujours dans ses ceuvres) au hasard,
au retard, a la déperdition d'énergie et a I'eridans Transit (1989), présenté dans I'aéroport
de Mirabel a Montréal, il récupérait les signaudéas des caméras de surveillance et les
rediffusait de facon aléatoire pour des voyageasormais transformeés en téléacteurs. Ce qui
nous renvoie au sombre tableau que dresse Palib\dd la techniqgue moderne de l'image
comme main armeée de la coercition : I'équipemestpddais de justice et des commissariats,
ou le grand déploiement électronique sur le théfidkciaire et policier. Virilio juge
symptomatique que, en 1984, le grand prix de lxiéene Manifestation internationale de
vidéo de Montbéliard ait été attribué au film alkemd de Michael Klier, Le Géant (Der
Riese), simple montage d'images enregistrées pataméras de surveillance automatiques



dans les grands centres et présenté par son aeume « la fin et la récapitulation de son
art51 », I'ceil désormais oisif de l'artiste s'edfatcderriere la portée du sinistre message. La
machine de vision chére a Virilio automatise lacpption et se passe définitivement de
analyse de la réalité, machine folle lancée dansonde et traquant les citoyens. C'est le
cas, sur Internet, des Webcam, par lesquels ldatpac accéde en direct a des scénes de la
vie quotidienne un peu partout dans le monde :,rb&siments publics, églises, sans
possibilité ni méme envie de réagir. Il n'est quo@, dans le méme esprit, la tolérance du
Motivac - incorporé aux récepteurs de télévisiorurpoapter la présence effective des
téléspectateurs -, qui déborde jusque dans la sghr@rée. Ou encore les suggestions d'un
biographe de Bill Gates d'enregistrer soi-mémersprp vie (« copie de nos faits et gestes »)
dans un grand fichier multimédia : « conversatiarsjroits visités, livres lus, films vus,
etc.52 ». Une situation qui rappellera forcémentdachemar imaginé par Georges Orwell
dans 1984 : des télévisions espionnes omniprésgaoteghiculent I'image de Big Brother -
aujourd’hui plutét celle du citoyen lambda.

La veille permanente, les flux, les transmissidasnouvement artificiel sont au centre de
Grand Ecran (1995) : sur dix mille métres carréxdmille cing cents cylindres gonflables
pour la cité mari-time de Fukuoka, ville exponeligieournée vers la mer et I'Asie du Sud-
Est, a I'extréme sud du Japon. En écho aux artilstdand art, Miguel Chevalier a imaginé
une sorte d'antenne parabolique captant les mounterde I'environnement invisibles depuis
la terre (vagues, vent, marées, pollution), immerw&ainer de formes et de couleurs qui
laisse éclater des images en métamorphose. lldmuse ainsi le sentiment vertigineux d'une
mégalopole qui ne doit déja presque plus rienratlanalisation moderne a la Haussmann ou
a la Otto Wagner. Il fait de méme dans Périphdrg®98), quand il combine images reelles et
images virtuelles en deux et trois dimensions, ases juxtapositions de batiments
multifonctionnels et ses images défilantes. Il Vit viane métaphore des autoroutes de
l'information qui fonctionnent en continu au rythmhe@ mouvement des électrons, pris sur le
vif en filmant jour et nuit, en tous sens et enoatant I'ensemble de facon a rendre sur grand
écran un spectacle a la fois exaltant et inquié-t@e le visiteur est invité a modifier en
agissant sur des capteurs situés au centre dallation.

Le méme sentiment d'ivresse et d'irréalité étandwe dans Aller/Retour (1996), grand
travelling réalisé d'un train a grande vitesse eefliokyo et Kyoto, qui laissait défiler les
images homogéenes ou la campagne se dissout dgeysage urbain, chaotique et artificiel.
Ou bien encore dans ses caissons lumineux ou sotéstdes documents topographiques :
prises de vue par satellites, détournées pour erofgnvers de la rationalité cartographique -
le chaos, le transit, la lumiére ou la polluticlandis que des magnétoscopes diffusent en trois
bandes décalées une vision panoramique a l'infimedville sans limites (Méta-cités, 1993-

1996).

Le théme de l'errance dans un paysage artificiekeuve dans toute I'ceuvre de Miguel
Chevalier, qui ne pense pas la nature contempocaimeme harmonieuse ni rassurante, mais
comme porteuse a tout moment d'une catastrophegigoé. Sauf peut-étre dans ses Autres
Natures, inspirées par les jardins maitrisés deydola nature est régie par des cycles, des
contradictions, des accidents et un mode d'hyboidajui repose inlassablement la question
de lidentité des étres et des choses. Chez MiGuelalier, la forme méme tend a étre
remplacée par la mutation permanente, une situatemrendue (et suscitée) par I'ordinateur,
en soi machine a hybrider : le soft et le hardahgage et 'automate, la pensée technique et la
pensée symbolique53, les objets entre eux qui sngent curieusement.



Non finito

De ce point de vue, l'ordinateur dominant notreveau « milieu technique54 » aura restitué
et méme accru le sentiment de brouillage en pr@angce « flou », héritier du trés ancien
non finito qui supposait linachévement, voire teas, le désordre et le hasard. A Miguel
Chevalier, le numérique aura permis une ceuvreay@ gur un nombre illimité d'éléments et
de facons de les assembler - ou I'on retrouveritedp Queneau et ses Cent mille milliards de
poemes sur la machine imaginaire55. L'informatigueaura fourni des éléments abstraits,
inépuisables, en matiére de combinatoire. Elle aemeouragé linterpolation et la
transformation permanente d'une forme dans une autcrustations, surimpressions, couper-
coller d'éléments hétéroclites qui renvoient achi@ologie du mélange que les peintres
futuristes avaient inscrit dans leur manifesteQue de fois sur la joue de la personne avec
laquelle nous causions n'avons-nous pas vu le tlhevagassait trés loin au bout de la rue.
Nos corps entrent dans les canapés... l'autobusicétians les maisons... les maisons se
précipitent sur l'autobus56... »

Les techniques numériques auront conforté les oappments incertains et l'indifférenciation
des images de toutes sortes. Or, si les sourceartiges ont toujours été faites de bric et de
broc et de tous les stimulants visuels possiblenmpris en matiere de médias de masse, la
situation contem- poraine accélere le mouvememhéissage généralisé. Une fois scannées,
les images perdent leur identité de photographe&,pdinture, d'image télévisuelle ou
cinématographique pour redevenir simples imagektnage virtuelle releve ainsi d'une «
iconicité pure58 », non pas copie de la réalitésnraiage ex nihilo qui renvoie a un monde
artificiel dont Jean-Louis Boissier a donné la niéfon : « est virtuel ce qui reste "en
puissance”, ce qui exprime ses capacités sansgdesaafficher complétement. A ce qui est
fait avec art, a l'artificiel donc, s'adjoint unpase fait de potentiel et d'éventualité qui se
donne des allures de réel sans se confondre avguaecéon désigne ordinairement comme
réel59. » A quoi il faudrait ajouter qu'il n'estsppour autant un « simulacre », mais qu'il
pourrait bien étre un « lieu d'action60 ».

Platon déja reprochait aux peintres de son tempsoderir l'illusionnisme en effacant les
frontieres entre réel et irréel6l. L'ordinateuraapermis de penser un art technologise, qui
n'‘apporte en aucun cas les preuves de la réalitéme la photographie a ses débuts, mais qui
rappelle, comme elle, que tout regard est trompeur'épuisant aucunement le réel mais en le
transgressant. Les images calculées (images dhesg)trelévent d'un monde radicalement
modifié ou le virtuel 'emporte sur l'actualitémiage sur I'objet, I'immatériel sur la matiere. Et
si la question des outils dans la représentatida déalité a obsédé la premiere partie de notre
siecle, notre époque aura de bonnes raisons derpknséel a la lumiére des nouvelles
techniques. Celles-ci imposent de nouveaux effetdlité et I'idée que, si voir c'est prévoir,
une machine plus sensible et plus rapide sait ipatianieux que I'homme, limité par sa
capacité d'enregistrement des images accéléréamnathine verra donc a notre place, et il
serait vain de nier le changement de position ifpoear le monde virtuel, ou l'on peut
modifier la réalité par la simple pensée. Non glusément par le biais de la main assistée
(clavier ou souris), mais de plus en plus par fanise de la voix et bient6t par le simple
regard62.

Jouant des icones, Miguel Chevalier s'attachetduesscette immatérialité grandissante dans
tous les domaines. On se souvient du dollar sétggade Warhol comme d'un objet
symbolique presque archaique, avant la généralisdis cartes de crédit et une gestion du
marché de moins en moins visuelle et mécanique z(chkBguel Chevalier, dans



Interconnexions par exemple). C'est dans cetteediggu'il faudra replacer sa production

d'objets, a la fois bien réels et comme fétichisdsns ses monumentales Disquettes
informatiques qui rappellent les gestes des astidte pop art ou du nouveau réalisme. Une
facon de briser le processus d'accélération etédeatérialisation par la mise en boite de
'objet méme de la dématérialisation. Un peu condaes ses Télescopages en forme de
totem, ou circulent des images vidéos en deuxo&t timensions, ou, sous une forme plus
métaphorique, dans les deux mille cing cents cygdimdjonflables de son Grand Ecran, qui
symbolisent, a Fukuoka, au Japon, pays de la témyipode pointe, un monumental écran

d'ordinateur flottant.

Ce travail sur l'objet (éventuellement toujoursrépoe doit pas éluder la plus grande partie
de I'ceuvre de Miguel Chevalier, qui décrit les mghoses de la matiere que I'on ne peut
plus opposer a I'esprit et qu'il n'est plus possila réduire a sa définition traditionnelle. A cet
égard, méme s'il n'y a pas de « matiere » au s@msnadu terme, la question de I'épaisseur et
du tressage (posée par Hubert Damisch) reste dlé€@8 devant des ceuvres lisses, mais qui
rendent la sensation de profondeur, d'entrelacte gblans. Dans toute surface se cache le
relief de son matériau, d'ou, chez Miguel Chevalersentiment parfois que l'on se trouve
devant des « textures » - comme dans Pixels de (#8&86) quand un écran reste allumé sans
image et qu'il reste du bruit et de la neige, onsdees reliefs imposants qui rappellent les
plans anciens de Pompéi - volontairement matiéristeselon une lumiere bien spécifique au
numérique6b4. Cette trace de matiére ne vaut pdutas de la méme fagon que par le passé.

Si les machines sont nos petites sceurs en jugegiesit,que nous sommes aussi de grands
logiciels65

L'image supplante désormais l'objet et peut e prealable en ce qu'elle ne résulte plus de
lui. On peut ainsi imaginer un processus ou I'@ea'abord des images et ensuite des objets -
ce qui fait de I'ordinateur le chien d'aveugleaedalité, capable de produire des effets de réel
dépassant en intensité celle-ci. Ce chien qui tepenon seulement le fonctionnement du
corps humain, mais encore celui des sensatiors latgensée66.

Le théme des machines simulant le vivant est poudéja en voie de dépassement, dans la
mesure ou les zones de réel et de simulation rteptgg assez distinctes pour qu'on établisse
des frontieres entre elles. Dans ce processusmidadion - « ce qui permet a l'imagination de
briser les frontieres du matériel67 » - le statutabrps humain demeure au centre. Les
Performances (1992) de Miguel Chevalier montremsiaiun corps machinisé, aux
mouvements quantifiés et controlés par des écrarde® modes de calcul échappant a
I'intelligence et a I'ceil humains. Aux jeux Olympés de 1992 (sur une musique de Fred
Wallich), ses neuf écrans géants a l'air libre gntis la source des événements de la journée
et au mouvement esthétisé et spectacularisé diEteathtout en leur imposant le repos par
l'arrét sur image, un peu comme dans ses Rings8]138eces fixes tendues par des
elastiques, ou dans Le Geéant, Hockey (1988), @rajet les faca-des du Panthéon, a Paris, et
qui rappelait un bas- relief ancien en pierre. Canstil y avait désormais un bon et un
mauvais mouvement, un vrai et un faux, et qu'lafas'en prendre a l'idéologie dominante de
la mobilité68, par le retour a I'Histoire par exdengJne position que l'on retrouve dans
Mémoires & Mutations (1999), installation vidéo €eyrouth ou il oppose a I'amnésie les
images poignantes des traces du passé.

Cette dimension historique n'est d'ailleurs jameisente des préoccupations de Miguel
Chevalier, qui restitue un nouveau monde inquiétawvenant sur le vieux contrat humaniste.



C'est qu'une grande messagerie envoie, de plutusrep temps réel, des informations hors
de portée humaine : radiologies, scanners, micpesc@lectroniques ou spectographies
d'étoiles invisibles - tous les secteurs sont &@mé concernés et susceptibles de modifier
sensiblement les mentalités et les comportementplles élémentaires. Ainsi, voir jusqu'a
l'invisible devient possible grace aux nouvelleshtéques, I'ceil prothése percevant bien au-
dela des limites que la nature lui avait impos@@ssi, « traiter l'intraitable » ne reléeve plus
de l'utopie. Le xixe siecle avait indexé le corpsiplidentifier et finalement le soumettre, la
fin du xxe siecle le décompose et le recomposesesolimettant au morphing69, dont joue
une artiste comme Orlan dans ses métamorphosesgibales assistées par ordinateur.

A la Salpétriere, Miguel Chevalier mettait en scéhemme machinisé rendu a l'anonymat
par une meédecine de plus en plus technique et sgré@vec ses nouveaux produits
pharmaceutiques visant a contrdler jusqu'a I'hum&urperception et l'imagination, les
expériences génétiques et les premieres greffastraissent le naturel, les greffes de peau
de synthese marquant peut-étre encore mieux lagasbun monde a un autre (Paul Valéry
disait que « le plus profond, c'est la peau »nfinda mutation d'un sexe a l'autre, nouvelle
étape déterminante70.

On sait I'intérét « progressiste » a tirer de délgeloppements. On sait aussi qu'ils relancent la
crainte d'un homme de plus en plus machinisé étatmant instrumentalisé par 'outil qu'il ne
le domine. Car, en dernier recours, que dit la nm&ctle 'homme et comment se plier a son
désir ? Pauvre désir qui fait se demander a Jadgee&la si I'ordinateur nous dirait quelque
chose du ton sur lequel il prononce cela : « Padgsx71... »

C'est que le monde informatique, qui avait danpremier temps expulsé le corps et les sens,
réinvestit pourtant les dimensions auditive, tacét, a terme, l'odorat et le godt, par prises
directes sur le systéme nerveux et traversantrigsscoomme dans le film de fiction de David
Cronenberg, EXistenZ. Si lI'exploration tourne endurrence au cauchemar, on peut imaginer
combien le virtuel pourrait devenir attirant, rearisla vieille idée d'un monde informatique
forcément froid. Dans l'art, la critique du froidteancienne. On la trouve au xxe siecle,
formulée par les futuristes en particulier, quiwsant le cubisme de sécheresse, Boccioni
utilisant le terme cifrario pour définir le courafnincais et Carra, en 1913, reprochant a la
peinture de Picasso de n'étre « qu'un code chifné,un langage, une écriture des corps dans
'espace72 ».

Or, en art comme ailleurs, la question ne sereeaaement plus de savoir si l'utilisation de la
machine refroidit, mais comment éviter qu'elle audfe » trop, en impliquant physiqguement
le spectateur. L'art autant que la lecture avalatiitué 'nomme a regarder le monde
frontalement, en renvoyant les sens a des foncparsinstrumentales que cognitives - c'est
le cinéma qui aura tenté de placer le spectatearikeu de la bataille, les nouvelles machines
accélérant le processus en suscitant une visiooisadent soixante degrés73. D'un c6te, on
assiste a la réduction du corps a sa plus simpletitm vitale et surtout sociale - voire a
I'extréme : la cellule a dormir japonaise fermée pa hublot, avec télévision, radio,
téléphone, climatiseur. De l'autre a sa libérapanl'informatique, capable de lui offrir un vol
d'lcare et toujours plus de sensations dans ladégé

Les champs virtuels ouvriraient, sinon sur la €g@mdeur74 », du moins sur une relation a la
fois visuelle et tactile, multisensorielle, dansanvironnement électronique (cyberspace) qui
deviendrait partie prenante de notre propre cofpsel point que déméler celui-ci de la



machine s'avérerait de plus en plus difficile,agitéfois leur conciliation n'avait pas été déja
largement démontrée.

Le débat actuel sur le role grandissant des mashiggrend pourtant le vieil argument du
servant qui devrait inéluctablement voler la placemaitre. Selon un scénario proche du
Brave New World d'Aldous Huxley ou de Blade RunderPhilip K. Dick, ou la majorité
abdique75 et ou I'homme n'a plus d'autre solutio@ de se révolter contre une machine
dominatrice, le cauchemar est d'autant plus amjateest empirique : le passage d'un pouvoir
a un autre ne sera pas concerté mais insensibdeodierres de Miguel Chevalier, comme
celles qui s'interrogent sur la nouvelle naturenmetogique, sont traversées par ce débat
contemporain qui s'inscrit dans la durée.

Si I'on accepte mal I'nypothése d'une machine epaiitsle « génie du monde moderne76 », on
ne cesse d'évaluer les capacités de l'ordinateau®om de la question déja ancienne d'une
machine qui singe I'nomme et réciproquement78. ifférdnd n'a finalement jamais cessé
depuis le xviie siécle et les projets d'un hommeod®osable (Julien de La Mettrie ou
Descartes), Pascal défendant déja l'esprit de sinesntre |'« esprit de géométrie » de
Thomas Hobbes, auquel on pourrait ajouter Leibmiz,pensait réduire tout raisonnement a
un calcul.

Notre monde d'ingénieurs n'est pas le fruit verkxi siecle, mais l'invention ancienne d'une
pensée du progres et de la domination techniquséseassurer le bonheur des sociétés
futures. L'idée méme de progrés historique en détolDe méme linvention d'un Etat-
machine bien huilé assurant la paix et le bonhexs dtoyens, a l'image de l'ingénieur
agissant sur les mouvements naturels. Le passbkffatamoderne pourrait avoir été saisi par
le peintre Claude Lorrain dans son Paysage pastwed moulin (1634), ou s'articule une
derniére fois - et selon une si belle ordonnance rthchine) - I'homme avec lart, la
technique, la société et la nature, dont la mackmesst encore comme le prolongement
médiatisé par I'homme79. L'histoire contemporainal anourir pour de bon la croyance en
cette conjugaison parfaite du progrés scientifigutchnique avec le progres historique, et le
xxe siecle aura fini par miner toute forme d'espmnique - la technique ayant permis
Auschwitz.

Qui peut tout démontrer ?

La léegende informatique fait débuter I'histoire &t 1944 quand, sur le quai de la gare
d'Aberdeen, le lieutenant H.H. Goldstine, mathéomti engagé dans I'armée américaine et
participant au projet secret d'un calculateur rapicencontre Von Neuman, également
mathématicien, qui travaille a une théorie des jeuau « projet Manhattan », dont I'objectif

est de mettre au point la bombe A. Alors que caidempensait inventer un modele réduit

artificiel de cerveau humain, le choix du binaiemsd la construction des ordinateurs se faisait
a ce moment crucial ou I'on pensait que I'homneoradait ainsi, et que ce raisonnement était
un calcul, l'intuition une simple « défaillancele lien entre cerveau et ordinateur s'inscrivait
a la base de ces premiéres avancées, et 'hommemaiewn simple rouage intéressant

uniquement pour sa pensée et contenant des domagsferables ailleurs qu'en lui-méme, en
des lieux plus fiables et moins « émotifs ». L'haitéase voyait ainsi expulsée, et jusqu'a la
décision pourrait et devrait lui échapper.

Si I'ingénieur visera toujours le monde impar-faihé par le hasard, si le vieux réve galiléen
de pouvoir tout décrire, tout décomposer, donc teptoduire, n'aura jamais de fin, dans ce



temps sceptique, personne ne saurait plus avoiodance positiviste d'un contemporain du
siecle dernier, voire de I'immeédiat apres-guerne.l@® retournerait immeédiatement la guerre
du Viét-nam, qui déjoua les stratégies des ordimatdu Pentagone. En matiere théorique,
c'est avant tout le théoréme de Gbédel, dans leGeaninente, qui est venu remettre en cause
I'idée selon laquelle tout serait mécanisable etatdrable, seul I'esprit humain n'étant pas
enfermé dans un systeme formel clos sur lui-méroa. ssicces durable montre bien que la
version « défense de I'ame80 » est encore dominguidaisse a la machine le droit et le
pouvoir d'exécuter un certain nombre d'opératiofiscieiées par le cerveau, mais pas
I'ensemble de ces opérations, et surtout pasusspallpitantes.

En matiére de « sensibilité » de la machine, lsstime fut pourtant posée de savoir si elle
serait capable d'apprécier des formes reconnuesh#auté » et, de méme, si elle pourrait
générer de lirrationnel ou de l'originalité. Enarty Arthur Samuel répondait dés 1960 au
pionnier de la cybernétique, Norbert Wiener81, tpge machines ne sauraient étre douées
d'originalité au sens ou ce dernier entendait lgg'gbouvaient « transcender certaines des
limites de leurs concepteurs et le font, et quéeceapacité les rend a la fois efficaces et
dangereuses82 ». Selon Arthur Samuel, le concepiamain demeurait maitre a bord et
devait le rester. L'ordinateur était un imbécilegiémie, et l'intelligence artificielle relevait a
I'extréme du leurre scientiste83.

Dans le camp adverse, on affirmait que la machie/git étre douée d'imagination, des lors
gue son fonctionnement infaillible et logique, grd@a de nombreux sous-systemes,
supporterait un comportement symbolique de grarmlaptexité, intégrant les idées de
confusion, de flottement ou d'oubli. C'est quedeveau humain pouvait étre copié des lors
gue son fonctionnement était clairement décompesabl

Les attendus idéologiques de ces camps rivaux feitst d'hybridations curieuses, et la
technique sera potentiellement servante de toeegpositions et de tous les régimes en
atteignant sa forme moderne d'imperium, projetanimonde dominant84 qui supplante la
décision politique. C'est a ce point que Habermagpuaparler d'une « civilisation
scientificisée85 » dont la conscience collectivensarrit des pouvoirs de la science et de la
technique.

Le pouvoir nouveau des technologies a pris desdsrimédites liées surtout a 'information,
dont le rapport Nora-Minc sur L'Informatisation kdesociété révélait que « la télématique, a
la difféerence de I'électricité, ne véhiculera pasaurant inerte, mais de l'information, c'est-a-
dire du pouvoir86 ». Les pessimistes verront lajge s'inquiéter en appliqguant au nouveau
siecle la réflexion de Michel Foucault sur la didicie mise en place dés le xviie siécle pour
contraindre les corps et les ames.

Les nouvelles machines serviraient en ce cas uganmation sociale coercitive, voire
morbide, opposant violemment - comme par le pass@halphabetes aux lettrés - les info-
riches ayant accés aux machines aux info-pauvigsiBadn sont privés. Elles seraient alors les
servantes de la performance en tout genre88 :aimdjt économique et sociale, et les
marchands d'informatique deviendraient des costsmmasquant le hardware sous le
software et jouant essentiellement sur la mine mista des interfaces. Si la pensée
contemporaine se focalise toujours sur les notittngouver- nement, de liberté et de justice,
ce serait donc en oubliant un peu trop a quel pembouleversements techniques gauchissent
lavenir. L'analyse souvent confuse de la « crisserait largement dépendante de cet
aveuglement, et c'est peut-étre le meilleur réke melosophes et des artistes comme Miguel



Chevalier que de restituer aujourd’hui la sensatjoe les pouvoirs s'articulent largement
autant qu'hier aux techniques nouvelles.

Car, au-dela du monde économique, ces technologoekfient les relations humaines et le
jeu collectif, non plus seulement a I'échelle daoms mais a I'échelle de la planéte entiére,
irriguée par des circuits visant a détruire leqfigres historiques et géographiques. Elles
engagent a leur facon l'utopie d'un changementhidenme et de la société a la base du
programme des technologies de l'information de mydieiens comme Norbert Wiener qui,
selon les régles d'un anarchisme technologiquiquait dés le début les régimes liberticides
et, plus généralement, toute forme de pouvoir antwtratique et antitransparent89. Elles ont
pourtant été longtemps un outil de mise a niveam@wique et productif. Le phénomeéne est
partout remarquable, dans tous les pays indus&gljui ont pensé retrouver leur croissance
et se faire une « place dans le monde » grace auwehes inventions. Rappelons-nous a cet
égard la réflexion de Michel Foucault, qui prévoypour le régime libéral, simultanément un
impératif de liberté (je vais te produire de quinedibre) et une culture du danger permanent,
dont le revers de la médaille serait une formida&ension des procédures de contrble et de
coercition.

Dans ces conditions, si ces technologies ne satapparues immédiatement comme des
ferments de liberté individuelle au moment ou lesuges sociaux traditionnels se délitent, la
version euphorique du « nouvel humanisme90 » diarréPLévy est venue a point nommé
défendre une « intelligence collective » (1981), ayberspace mondial, transfrontalier,
nomadique et fraternel, ouvert a tous, au-delapdesoirs. Avec ce cerveau communautaire
dont l'informatique fournirait selon lui l'infrasicture, le « temps de [|'Histoire, référé a
I'écriture, a la ville, au passé » s'efface devank espace mouvant, paradoxal, qui nous vient
du futur91 ». En donnant rendez-vous au lecteuc e« surlangue » « baignant de son
murmure une autre humanité92 », Pierre Lévy reisuada fois les intuitions mystiques de
Teilhard de Chardin sur les communications nouseajenérant une « sorte de co-conscience
"éthérée"93 » et les espoirs de I'extréme gaudonvertie dans I'utopie technicienne.

Une position irénique que ne partagent pas Miguev@lier ni les artistes de sa génération
proches de ses préoccupations, qu'il s'agissesaplddNechvatal, Matt Mullican, Peter Nagy,
Catherine lkam, Steve Miller, Rainer Ganahl ou TPrahos. Ce n'est pas un hasard si, lors
d'une exposition collective a laquelle Miguel CHearaparticipait, I'Américain Joseph
Nechvatal dressait une liste de ceux auxquelsrditsbon de se référer : Sade, Baudelaire,
Rimbaud, Lautréamont, Jarry, les surréalistes st dadaistes, Bataille, Artaud, Genet,
Pollock, Rauschenberg, Leary, Virilio, Guattari Beleuze. La couverture portait une
photographie de Georges Bataille dans la grotté.ateaux, et Nechvatal, notait, dans le
cadre de cette manifestation Excess in the Techediddratique Society, que Sade avait
écrit, en réaction a la montée de I'ére industijedt combien lui et ses amis se sentaient «
piégés par le progres du cybérisme post-industriel9

C'est dire que, s'il devait y avoir un « sublimehteologique », ce serait bien avec eux celui
de Kant, qui prévoyait un mouvement de l'esprit dala fois d'attraction et de répulsion, ou

celui dont Edmund Burke nous prévient qu'il ne gémgas de « véritable plaisir, mais une

espece d'horreur agréable95 ». Miguel Chevalikrsedirtistes dont il est proche répondent en
fait a la question d'un Virilio qui préfere le dratarge au thaumaturge, le drame a la publicité
et a l'idolatrie96.



lls se tiennent donc a I'écart de toute croyans®raptionniste, méme s'il y a chez eux
guelque chose de la « culture survoltée » dont \Slaehbre a bien rendu I'exaltation, en
particulier au temps de la découverte de |'élatdticeconduite par les nouvelles technologies
qui viennent bouleverser un monde a nouveau « teyau, au paroxysme de l'excitation97
». Il 'y a, chez Miguel Chevalier, comme une juldatgaie - qui faisait dire a Tinguely : « a
truly joyous machine, by joyous | mean free98 »yadie une mécanique a l'envers de la
machine sociale ou technicienne. Comme dans le ezauvéalisme mais avec un monde
ayant muté entre-temps, Miguel Chevalier entretigre forme de lyrisme a rendre au plus
pres possible la sensation de la nature technalegicpntemporaine. Non pas dans la
soumission a celle-ci ni méme dans le discours Isataur et antimoderne, mais dans la
sensation déstabilisante du passage d'une épamue autre. En cela, il entraine le spectateur
dans sa course, ou son objet artistique ne réploischp caractéere inaliénable et intemporel de
I'age classique. Il sait que la technique n'estajanmnocente et qu'elle induit un nouveau
statut de l'art et de Il'artiste en invalidant |éfirdtions traditionnelles, en particulier la natio
d'original applicable aux ceuvres, déja mise a ranlgs pratiques de reproduction.

Le public a I'ceuvre

Si toutes les formes de création libre non agr@éede droit d'auteur ont toujours existé, les
conditions techniques de production, de reprodootibde diffusion se complexifient, selon
un processus engageé et accompagné par les adistenémes, Marcel Duchamp en téte. La
condition postmoderne décrite par Jean-Francoigdrgiocultive a cet égard le refus de
l'origine, de la paternité et de la cause99. Laecdps ceuvres a beau s'étre répandue depuis
tres longtemps, la question de l'original et deceaservation est au centre de la défiance
actuelle devant l'art numeérique, et ce d'autans pgliil est potentiellement mis a disposition
de tout le monde. Si 'ceuvre est de toute facotindesa plus ou moins long terme a étre
dupliguée ou reproduite, les mentalités rechigaeviir s'effacer toujours davantage l'unicité
de I'ceuvre et ses lieux sacrés. Car, tout comnde@damentation ne passera plus seulement
par les bibliotheques100, la mise en banque deésndes traces de l'art ne transitera plus
forcément par le musée, qui s'était toujours dopoer l'expression la plus avancée et
adéquate d'une époquelOl.

Les expériences de détournement des canaux de quoation a des fins artistiques se
multiplient en outre depuis le début des annéedrepwangt, de l'utilisation du réseau de
préfiguration Minitel de Vélizy par Fred Forest (Bee de I'imaginaire, 1982, Centre Georges
Pompidou) a l'action télématique hybridant desaifeions radio-astronomiques de Jean-
Marc Philippe (Messages aux extraterrestres, 198359.1982, des Ameéricains participaient a
la Biennale de Paris par I'envoi quotidien d'imageatow/scan TV » (photographie venant de
la télévision a balayage via le réseau téléphonigtjeen 1984, Acces demandait a des artistes
de remplir des pages écrans télématiques, quiesgrdisponibles un peu plus tard sur réseau
Télétel102.

Selon les internautes militants comme Fred Fotesdrnet, ou les interventions d'artistes se
multiplient, serait « un coeur cybernétique de I'anit@ dont les pulsations, les fréquences et
les échanges constituent la somme de tous les é&trées organismes vivants103 », un «
rhizome » tel que l'avaient décrit Gilles Deleutd-élix Guattaril04, ou un hypertexte, en
tous les cas un mode d'échanges ouvert a tousoat.&r, ces ceuvres sur Internet - Miguel
Chevalier en produit également - réinventent dgkesesociales et marchandes éphémeres et
transitoires, en justifiant des formes inéditesitbgestion par les artistes. Pris comme un lieu
de liberté échappant aux barrieres geographiquescitles, I'outil viendrait renouer le lien



social perdu, méme si la complexité du nouveau ghartistique est telle que I'« homme de
bonne volonté105 » sera entrainé dans un furieuxveroent d'accélération de I'exposition
des ceuvres on line. Contre le « charme frileuxiduxmonde » et un marché de I'art encore
élitiste106, la premiére vente aux encheres d'um&eesur Internet avait lieu a Naples, en
Italie, en avril 1997, et I'ceuvre électronique deedF Forest, Parcelle/Réseau (1996),
programmeée pour un affichage en 16,7 millions ddexos, sur le theme des réseaux et des
flux, était visualisable sur écran cathodique selna échelle que le spectateur regarderait en
fonction de son pouvoir d'achat et « de sa relaionombre d'or ». Elle était authentifiée par
maitre Binoche, commissaire-priseur, et acquispl@asi offrant107 ; I'acheteur recevrait alors
sous enveloppe scellée, signée par l'artiste, ¢k s®cret lui permettant d'avoir un acces
exclusif a I'ceuvre sur Internet, tandis que Freak$tadéclarait abandonner ses droits d'auteur
au profit de lI'acquéreur, qui pourrait en fairego8l voulait.

Au-dela de la provocation, le processus vise a d@eemsupprimer les intermédiaires en
renforcant I'action du public. Toutes les formestdtactivité en témoignent en mettant fin a
I'espace clos de l'artiste et de son ceuvre. Dambmeod'installations, Miguel Chevalier, a sa
facon, descelle I'image pour le public : dans Habliés réseaux (1999), consacré aux flux
boursiers, le public agit a partir d'un clavier sal ; dans Turbulence numérique (1999) le
spectateur, grace a une souris, peut éprouver |ésamismes d'autogénération, de
fragmentation et de liquéfaction de l'image ; da@mgissances & Mutations (1998-1999), le
spectateur, une fois monté dans la chambre noiitedhe Jules Marey (inventeur de la
chromophotographie dans les années 1880), déarabidar d'un puits de lumiere et, a partir
de capteurs installés aux quatre coins, arrétecoéléxe le tourbillon d'images restituant des
bribes de la mémoire et des sons de la ville.

L'interactivité renvoie a une action réciproquetemps réel, entre la machine et 'homme, ou
le spectateur intervient par l'intermédiaire saitalavier de l'ordinateur, soit de commandes
analogiques : crayon électronique, manette, tablsaisie graphique ou voix, mouvement de
la main et, de plus en plus, des yeux, du souffldwcorps. De fagcon générale, l'interactivité
suppose une modification radicale des modes desprésau monde, dans un « univers
dilaté108 », par les liaisons télévisuelles, leseafix télématiques ou satellites. L'art ne se
consomme déja plus uniquement selon les rituelditivanels, en des lieux forcément
pérennes (galeries ou musées permanents109).

Or, si au début du siecle Marcel Duchamp - et ausi@ de nombreux artistes - réclamait du
public sa participation, les nouvelles technologiadgtiplient a l'infini les possibilités en la
matiére, en développant le « savoir-faire » destapsurs110, en tout cas son illusion de
compter comme acteurlll. L'idée lancée par Marieettl1910 de placer « désormais le
spectateur au centre du tableaull2 » aura domaphié, et la seconde partie du siécle aura
amplifié les intuitions des futuristes, des dadsigt des surréalistes.

Les passages de l'objet au comportement, a I'é\@nte@ la dématérialisation de I'ceuvre
d'art, viendront s'accomplir dans les années stéxah soixante-dix, avec de nombreux
groupes d'Europe et des Etats-Unis tentés par leveneent permanent et l'interpellation du
public (les groupes T, Enne, Zéro, Nul, MID, GRAV Bluxus), ou avec l'art sociologique,
qui donnera une esthétique de la communicationncdte dans les années quatre-vingt par
Fred Forest, Mario Costa et Horacio Zabala, pourlgu contenu de I'échange » devient
secondaire par rapport au « mécanisme de I'échaBgelC'était une des lecons du conte de
fée planétaire de Roy Ascott qui, a l'occasion 'depbsition Electra (1983), réalisait une
ceuvre en réseau, La Plissure du texte, en hommiagtaad Barthes et a ses chevauchements



de sens. Reprenant le principe du cadavre exquiséadiste, des correspondants
communiquaient d'une ville a lautre grace au systetelématique IP Sharp, pour
confectionner un long récit, Roy Ascott déclaranteite occasion expérimenter une «
conscience planétaire » ou « conscience de réséaull

Cette conscience « cosmique », revendiquée partdeants d'un planétarisme néo-
romantique, par l'intermédiaire d'une machine cepdlassurer une forme de lien nouveau «
avec la nature, l'infini, les autres, l'autrel15eleve en fait de la conception optimiste d'un
réseau qui constituerait I'assurance d'une paatioip plus large et holistique de la société, en
s'opposant au vieux systéme vertical et hiérarehiducet égard, on ne fera pas I'économie
du contexte des années soixante et soixante-dix gamuprendre les formes adoptées par
I'interactivité actuelle. Parmi les clins d'ceil liidistoire, il faudra compter la contre-culture
américaine qui se mit alors en ménage avec leqatalirs, jusque-la inféodés au champ
militaire et a I'économie. Quand la nouvelle infatmue passa a la micro en partageant
désormais largement l'information, elle s'appugaitla révolte contre la guerre au Viét-nam,
la dénonciation du rdle nocif des computers danscdeflit, le refus du secret qui
l'accompagnait et de la centralisation extréme aluvpir dans la machine. Soutenue par les
inventeurs californiens de la micro, la nouvelleng@tion de machines conviviales et
démocratisées s'appuyait sur une véritable cu({targement théorisée par I'anarchisme d'un
Norbert Wiener des les années cinquante). Au memspparence, le technicien s'effacait
devant le citoyen, auquel les ordinateurs devaanker le plus simplement et humainement
possible, le succeés d'Apple témoignant de la demandiale en la matiere. Dans cet esprit,
l'interactivité développée depuis les années stéxaa voulait un tisonnier a l'usage de la
singularité de chacun, voire de ses puissanceseébgpour ne pas parler d'un néo-héroisme
cybernétique qui relayait en les individualisars jeux vidéos et télévisuels (ou le parcours
était encore la plupart du temps imaginé sur le entodditionnel de la chevaleriel16). En
1974, Abraham Moles postulait que l'artiste sguadigrammateur comme tout le monde, de
méme que tout le monde serait potentiellementtartisannoncait que le sens méme de l'art
avait changé, qu'il devait rallier la vie, et gleedvre serait fabriquée désormais soit par des
machines, soit par son propre consommateur, eantalk la préciosité de l'unique et la
prégnance du jeull?7 ».

Or, poser la question de la différence entre éate simple jeu serait déplacé si l'interactivité
contemporaine n'était surtout le fait des jeux @gjéAkira Asada les analysant au Japon
comme un accélérateur d'infantilisation selon létpenére technologique abusive satisferait
les moindres désirs de ses enfants118. Vieux deélbd¢ sens a donner au désir apparemment
libéré de toute contrainte, ou l'on retrouve l'asg® claustrophobe qui faisait dire a Hubert
Astier qu'il y a, dans toute idée de réseau, «sque totalitaire par encerclement sournois »,
gu'a son origine est le mot latin « filet », qudanné « rets » et « résille », tous deux
instruments d'enfermement, et que lorsqu'on véiestre des réseaux commerciaux, des
réseaux audiovisuels, des réseaux publics, omedéf« de se sentir gibier119 ».

Si lI'ceuvre de Miguel Chevalier restitue quant & éd sentiment d'étouffement par les
réseaux, elle ouvre en méme temps sur un genridelél inoui, ou les codes traditionnels
n‘arrétent aucun nouveau flux. Sa facon méme deailier reléeve d'une pratique qui
renouvelle le cadre étroit de l'atelier et du moddd'art en faisant communiquer entre eux
artistes, architectes, musiciens, graphistes, nmlticiens, philosophes, historiens ou
collectionneurs. Loin du repli individuel des ans€giatre-vingt, Miguel Chevalier a toujours
cultivé I'échange a I'échelle du monde - et la neisegéseau de tout ce et de tous ceux qui
pourraient lui offrir des renseignements nouveauxa nature du monde actuel. A cet égard,



sa conception généreuse rejoindrait la définitienJdan Nadal d'une machine désirante dont
le pouvoir de connexion va « a l'infini, en tousiset dans toutes les directions120 ». Sa
conception du nouveau spectateur également, iacit#ction puisqu'il ne lui envoie aucun
programme figé ni contraignant jusqu'a la réceptinais un moteur a développer son propre
imaginaire et ses propres désirs d'image, de fodmepuleur, de rythme et de vitesse.

Quand Gilles Deleuze et Félix Guattari ont dressé k bilan-programme pour machine
désirante » (1973), il ne s'agissait plus de «rooér 'hnomme et la machine pour évaluer les
correspondances, les prolongements, les substisufpmssibles ou impossibles de I'un et
'autre, mais de les faire communiquer tous deuxr ppontrer comme I'homme fait piéce
avec la machine, ou fait piéce avec autre chose panstituer une machinel2l », celle-ci
servant avant tout le « corps social » irréductébla simple technique. Des lors, la question
posée par I'ceuvre de Miguel Chevalier n'est paadeir si I'artiste doit passer un pacte avec
la machine - c'est déja fait -, mais a quoi celaskrvira et quels genres de puissances il
pourra ainsi libérer. D'ores et déja, un espacewl la partie n'est jamais assurée, avec une
machine- outil moins a soumettre (dans une relatierviolence) qu'a inventer, dans une
situation d'extériorité mais aussi d'interactiorrnpegnente. En phase avec les sensations
nouvelles nées du nouvel environnement, Miguel @ley qui instrumentalise I'ordinateur,
serait alors le meilleur opposant au technicienddids Huxley qui fait passer les vessies pour
des lanternes et « un savoir de ce qui se passeutiamonde non vécu d'abstractions et de
déductions122 » pour le vrai monde. Il n'en sgrag moins engagé dans un travail sur la
guerre en cours ou se joue a plus ou moins longetde sort de cette « étroite planete en
suspension dans I'éther des communications123 ».

Aucune société plus que la nétre n‘aura donné law @ussi importante au pouvoir de la
science et de la technique sur la nature, s'orgainen vertu de la marche infinie du progres
et d'une maitrise toujours plus grande de l'uniMezg6le d'artistes comme Miguel Chevalier
serait de traduire de fortes sensations engagéeepeuvelles formes d'abimes. Passeur vers
les nouveaux mondes et fabricant des métaphoressseioes a leur critique, il rejoindrait
alors tous ceux qui ont rendu visibles les utofgeblniques contre l'arrogance de la rationalité
absolue.
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