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Rencontre

J'ai rencontré Miguel Chevalier dans le courant de I'année 1984. Il revenait des Etats-Unis ou,
apres avoir fait les Beaux-Arts de Paris et les Arts décoratifs, nanti d'une bourse d'études, il
était allé poursuivre sa formation au Pratt Institute et a la la School of Visual Art a New York.
Ce séjour lui avait permis de s'initier aux technologies informatiques qui commencaient a
pénétrer le domaine artistique et dont il avait compris les immenses potentialités. Mais a son
retour il chercha en vain a retrouver un lieu comparable ou il aurait pu continuer ses
recherches sur un matériel équivalent. Les écoles d'art en France, trés résistantes a I'adoption
de ces techniques que les enseignants, a part de trés rares exceptions, jugeaient inaptes a la
réalisation d'ceuvres artistiques, ne disposaient pas de cet équipement. Quant aux lieux qui le
possédaient (il s'agissait alors de « palettes » électroniques essentiellement vouées a la
télévision), ils refusaient de I'accueillir sous prétexte qu'il n'était pas formé a ces techniques.
Miguel Chevalier réussit cependant a convaincre un laboratoire de recherche du CNRS
spécialisé en optique, de lui donner accés a un ordinateur quelques heures pendant la nuit. Il
aurait souhaité cependant pouvoir travailler dans de meilleures conditions, ou plutét dans des
conditions normales pour réaliser ses projets.

C'était la raison pour laquelle il était venu me trouver (comme I'avait fait d'ailleurs Jeffrey
Shaw a la méme époque, qui cherchait lui aussi des moyens de travail et un lieu d'accueil). Je
venais de créer avec quelques collégues a l'université Paris 8, et pour la premiére fois en
France, un enseignement qui offrait a des étudiants venant des arts, et parfois des sciences, la
possibilité d'utiliser des ordinateurs avec des programmes congus par les enseignants eux-
mémes afin de réaliser des images dans une perspective artistique. Il faut rappeler que les
programmes étaient a I'époque plus rares encore que les ordinateurs et trés difficiles a
manipuler ; on était loin des logiciels perfectionnés actuellement en usage.

Je n'ai pu malheureusement répondre positivement a la demande de Miguel Chevalier, car
notre département ne disposait lui aussi que de tres peu de matériel - matériel destiné a nos
seuls étudiants et d'ailleurs largement surutilisé. Il aurait fallu que Miguel se soit inscrit
comme éléve et suive la totalité des cours, ce qui n'était pas son intention, puisqu'il était déja
confortablement diplomé des meilleures écoles. Les difficultés rencontrées par ce jeune
artiste, qui pourraient apparaitre comme anecdotiques, valent qu'on s'y arréte un instant, car
elles sont exemplaires de la situation générale ou se trouvaient alors tous ceux qui
souhaitaient s'initier a ces technologies et les explorer, de la méme fagon que d'autres artistes
avaient voulu au cours du XIXe siécle s'initier a la photographie ou encore, plus récemment, a



la vidéo. Il est curieux qu'aprés avoir connu, par exemple le sort de la photographie a laquelle
on reprochait a ses débuts de n'étre pas de I'art (Delacroix disait qu'elle ne pouvait étre «
qu'une copie du réel fausse a force d'étre exacte »), plus d'un siécle plus tard la plupart des
historiens d'art, des esthéticiens et des critiques, aient porté sur les images calculées le méme
jugement méprisant. On doit constater d'ailleurs que la reconnaissance de la photographie
comme art a part entiere est relativement récente, comme celle de I'art vidéo. Ce fut donc dans
un climat culturel hostile sinon indifférent, que naquit en France |'art numérique. Du point de
vue matériel, la situation de Miguel n'a commencé a s'améliorer qu'avec I'apparition des
premiers micro-ordinateurs en 1986, les Amigas, relativement accessibles et dotés de petits
logiciels permettant de travailler I'image. Encore fallait-il le vouloir et y croire, compte tenu de
la pauvreté des résultats ! Mais déja, malgré ses limites cette technologie laissait entrevoir un
avenir prometteur.

Si je regrettais de n'avoir pu offrir a Miguel Chevalier le lieu d'accueil et les moyens techniques
qu'il souhaitait, j'ai toutefois été heureux de découvrir au cours de cette visite un créateur
enthousiaste et bouillonnant d'idées, sir de son intuition, auquel j'ai prété depuis une
attention particuliere. Miguel avait bien compris tout ce que ces « nouvelles » technologies -
elles I'étaient encore au milieu des années 80, mais on continue a les qualifier ainsi - allaient
apporter de novateur a I'art des images et aux arts en général, et qui devait en faire par la suite
une brillante démonstration. J'ai suivi ainsi son évolution pendant pres de vingt-quatre ans.

Influences de jeunesse

La situation a bien changé depuis ces vingt derniéres années, du moins en ce qui concerne la
technique et I'art. Miguel Chevalier a maintenant derriere lui une ceuvre considérable. Une
premiére publication a déja présenté ses recherches et ses réalisations, des débuts a I'année
2000. Plus de huit ans apres, le nombre de ses ceuvres s'étant considérablement accru, une
nouvelle publication s'imposait pour mettre a jour les travaux effectués au cours de cette
période.

Les ceuvres se sont enchainées les unes aux autres a la maniére d'un arbre qui croit. Du méme
tronc ont surgi naturellement de nombreuses branches - entendons par la des themes de
recherche différents associés a des techniques de plus en plus puissantes -, qui ont elles-
mémes produit des fruits, c'est-a-dire des ceuvres originales. Il n'y a donc pas eu de rupture
franche entre la fin des années quatre-vingt-dix et celles qui ont suivi. On y retrouvera les
mémes thémes centraux, mais plus épanouis. En ce qui concerne I'aspect technique du travail
de Miguel Chevalier et son évolution, il faut évoquer un fait d'une importance capitale au cours
de cette période : la création d'un atelier trés bien équipé, autonome, la Fabrika, installé a Ivry-
sur-Seine. Cet atelier met désormais a sa disposition un matériel de haut niveau technique et
lui permet de collaborer étroitement avec divers spécialistes, notamment en informatique,
avec lesquels il développe ses propres logiciels. Il y trouve aussi la possibilité d'expérimenter
les potentialités de la technique, de préciser ses projets en grandeur réelle, a la maniere dont
les peintres faisaient autrefois leurs études et dessinaient des brouillons. Cet atelier reprend
une tradition entrepreneuriale tres ancienne qui, de Giotto a Warhol en passant par Courbet,
met I'artiste en contact avec non seulement le monde de |'art et de ses médiateurs, mais aussi
celui de I'industrie et de la recherche.

L'ceuvre de Miguel et sa biographie sont maintenant assez connues pour que je n'insiste pas
sur la maniere dont l'arbre a pris racine - pour reprendre une métaphore végétale. On sait déja
a quel point la culture visuelle et intellectuelle de I'Amérique latine - il est né au Mexique - I'a
marqué, on sait aussi l'influence qu'ont eu sur lui la flore luxuriante de ces pays, les grandes
fresques des peintres muralistes comme Siqueiros, Tamayo ou Rivera. Mais peut-étre dois-je
encore évoquer, comme il me I'a confié, la culture populaire et les grandes fétes trés colorées,
telle la Féte des Morts - le Dia de los Muertos, un ancien rituel azteque associé a un rituel



catholique - ou se mélent l'allégresse et le tragique. Le désir de Miguel d'entrainer les
spectateurs dans des festivités joyeuses auxquelles chacun participe librement trouve
certainement la son origine.

Je rappellerai encore quelques moments décisifs comme, lors de son passage en Espagne (il
avait alors une douzaine d'années) ol son pére dirigeait la Casa Velazquez (Villa Médicis
espagnole), et ou il découvrit les grands peintres espagnols, notamment Goya a la palette
lumineuse et franche, et un artiste contemporain, Cruz-Diez qui traitait la couleur comme des
événements chromatiques, vécus physiologiquement par le regardeur et dépendants de la
distance qui le séparait de I'ceuvre ainsi que de son déplacement. Les éléments chromatiques
qui entraient dans la composition de ses Physiochromies (de fines lamelles colorées
disposées parallelement) étaient en outre préparés mécaniquement a lI'avance et répertoriés
avec précision : une premiere approche de la décomposition-recomposition de la couleur a
partir d'éléments « discrets » qui seront numeérisés plus tard par traitement informatique.
Apres I'Espagne, Miguel rentre en France et découvre des artistes appartenant comme Cruz-
Diez au méme mouvement : Agam, Vasarely, Nicolas Schoffer, Jesus Rafael Soto, et bien
d'autres. Une ceuvre de Soto fit sur lui une forte impression : un Pénétrable, sorte de vaste
sculpture a l'intérieur de laquelle le spectateur avait la possibilité de pénétrer et dont il pouvait
de par son propre mouvement déplacer les éléments (des tiges flexibles suspendues dans
I'espace). Tous ces artistes se passionnaient pour les phénomeénes physiologiques propres a
la perception visuelle et tactile. lls cherchaient a provoquer des sensations optiques ou
kinesthésiques déstabilisantes en mettant le spectateur en obligation de déplacer son regard
ou de se mouvoir devant, autour ou a l'intérieur des dispositifs artistiques. L'identité de
I'ceuvre telle que celui-ci la percevait finalement était du méme coup atteinte d'une certaine
instabilité.

L'ceuvre était alors animée d'une vie artificielle fluctuante et hasardeuse. C'est ce type
d'identité changeante, cette capacité des ceuvres a s'actualiser sous des aspects différents,
au cours de leur relation visuelle et corporelle, physique plus que conceptuelle, avec le
regardeur qu'on retrouvera au coeur des préoccupations esthétiques des artistes numériques
et de Miguel Chevalier en particulier. Ces années-la (soixante et soixante-dix) étaient aussi
celles de I'expansion de I'informatique et de toutes les technologies qui en dépendaient. Si
I'apparition de I'ordinateur avait permis de relancer avec des moyens plus performants ce
qu'avait pressenti le Cinétisme, la révolution numérique allait dépasser trés largement le
domaine des arts, s'étendre a la quasi-totalité des activités humaines et provoquer, tant au
plan culturel qu'aux plans industriel, économique ou communicationnel, des changements
radicaux dans I'ensemble du monde.

De la ligne au pixel

Miguel est alors bien décidé a devenir artiste. Ce qui ne plait qu'a demi a ses parents. On
transige et le jeune futur artiste dont on a reconnu le godt pour le dessin et une certaine
habilité technique entre a I'Ecole Nationale Supérieure des Arts Décoratifs, section design
industriel. Mais il n'en restera pas la et entreprendra par la suite toute une série d'études
sanctionnées par divers diplomes qui ajouteront a ses connaissances artistiques et
techniques. Je laisse au lecteur le soin de se reporter a sa biographie pour en apprendre
davantage. Retenons seulement qu'il commence a exposer en 1984 et qu'il ne cesse depuis de
produire avec une prodigalité étonnante. Il est plusieurs fois lauréat de concours
internationaux qui lui offrent I'occasion de voyager (Etats-Unis, Japon, Amérique latine de
nouveau, ou il donne aussi des conférences) ; il enseigne également dans différentes écoles
d'art en France, sans toutefois avoir I'avantage de faire partie des enseignants titulaires.
Apres avoir abandonné la peinture et la sérigraphie, Miguel prend appui sur ses recherches en
vidéo pour passer assez rapidement de la ligne analogique et de |'esthétique qu'elle



conditionne au pixel, c'est-a-dire au plus petit élément constituant de I'image directement
manipulable. L'image-matrice de l'ordinateur n'est plus I'image de la vidéo, on ne la travaille
plus au niveau de la ligne mais du point. Chaque point est accessible avec une précision
mathématique, chaque point est calculable : on 'affecte exactement ou I'on veut sur I'écran et
on lui donne la couleur souhaitée ; au début assez réduit, avec le progrés des ordinateurs le
choix de cette couleur s'étendra a plus de seize millions de teintes. Les conséquences sont
sans précédent. Elles entrainent d'une part la nécessité de concevoir des programmes de plus
en plus sophistiqués et donc un rapport plus étroit avec la science et la technologie, d'autre
part la possibilité pour I'auteur - et dans un deuxieme temps pour le regardeur - d'intervenir
sur les calculs au cours de leur déroulement au coeur de I'ordinateur grace a des interfaces.
C'est cette seconde caractéristique des technologies numériques que nous examinerons
d'abord a travers les ceuvres de Miguel Chevalier. Pour réinscrire ces ceuvres dans I'histoire de
I'art et de ses techniques afin d'en bien comprendre le sens, je préciserai que si le souci de
faire interagir le regardeur avec I'image par des moyens essentiellement optiques comme les
artistes du courant luminocinétique avaient réussi a le faire, d'autres réalisateurs avaient
utilisé des techniques électroniques des la fin des années soixante. Ce qui montre au passage
que ce désir de participation était partagé par de nombreux courants artistiques et constituait
un phénomene de société. On date l'apparition des premiéeres ceuvres interactives
électroniques vers la fin des années soixante. En 1969, Myron Krueger utilise des circuits et
des capteurs électroniques pour créer un environnement lumineux et sonore réagissant au
déplacement du public. Mais il fallut attendre I'apparition de la micro-informatique qui rendait
les ordinateurs plus accessibles techniquement et relativement peu colteux pour voir se
multiplier les propositions artistiques interactives.

La faculté d'interagir avec une image était sans précédent dans I'histoire des images. La
photographie avait automatisé dans une large mesure la fabrication de I'image, de la prise de
vue au tirage, le cinéma avait permis d'enregistrer le mouvement, la télévision avait ajouté au
mouvement la transmission quasi instantanée de I'image, mais le spectateur n'avait dans
aucun cas la possibilité d'intervenir sur I'image en temps réel, c'est-a-dire sans aucun délai
perceptible. C'était un horizon totalement nouveau et illimité qui s'ouvrait a la création et a
I'imaginaire. D'ou une attitude de recul, voire d'effroi, chez les uns, ou a l'inverse une excitation
et une impatiente curiosité chez les autres. Or ce changement de régime radical dans la
fabrication, la transmission et la réception des images n'allait pas sans poser de nombreuses
questions tant artistiques qu'esthétiques et sociétales qui soulevérent des débats passionnés
et continuent a le faire.

Quand l'action commande a la vision

En tout premier lieu, se pose la question du mode de monstration et du support de I'image. Les
installations interactives de grand format exigeaient au début une certaine autonomie par
rapport a I'espace ou elles étaient présentées : obscurité relative a cause du peu de luminosité
des écrans vidéo ou des vidéoprojecteurs, espace en partie clos - afin d'isoler I'image et le
public de I'environnement - et souvent protégé des bruits ambiants quand le dispositif
intégrait des sons ou de la musique. Autant de contraintes qui rapprochent le lieu d'exposition
de la salle obscure du cinéma, bien qu'on y voie des images qui n'ont plus rien de
cinématographique, qu'on ne soit plus assis dans un fauteuil, mais au contraire invité a se
mouvoir et a agir. Loin d'étre un obstacle, ces contraintes, si elles sont bien maitrisées,
conditionnent la juste réception de I'ceuvre et contribuent a son style. Il n'y a pas d'art sans
contraintes. Miguel Chevalier a réalisé plusieurs installations de ce type, principalement avant
la fin des années quatre-vingt-dix.

Dans Le Grand Verre/Nature liquide (1996), un clin d'ceil a Duchamp, le spectateur - qu'il est
plus juste d'appeler l'interacteur - agit sur une image en occultant de la main une cellule



photoélectrique. Son intervention provoque la liquéfaction de I'image, comme si la main
donnait au regard la capacité de dissoudre celle-ci. Dans Nuage fractal (2000), l'interacteur
provoque de la méme facon la génération d'un nuage en trois dimensions composé d'un lacis
de lignes fractales a l'intérieur duquel il pénétre. La main entraine la plongée de I'ceil dans
I'image. Dans plusieurs autres installations, I'interface est une simple souris. Le rapport a
I'image implique alors une relation dynamique directe, assez intimiste quand l'image s'affiche
sur un écran d'ordinateur ou un petit écran, entre cette derniére et la main ; toute I'attention du
spectateur se concentre dans les doigts - I'index surtout -, la paume et I'avant-bras. L'action
commande a la vision.

In situ

Miguel Chevalier explore aussi d'autres voies. Ses installations tendent a occuper de plus en
plus d'espace et a prendre des proportions monumentales. L'augmentation de la puissance
des vidéoprojecteurs autorise maintenant des projections lumineuses a des agrandissements
considérables, capables, par exemple de couvrir des fagades entiéres d'immeubles, comme
celle de I'immeuble du LCL, a Paris - Sur-Natures (2007) - ou des fleurs gigantesques hautes
de plusieurs étages s'inclinaient au passage des piétons, comme si ces derniers les
entrainaient dans leur déplacement. Vues du trottoir opposé et la nuit, ces fleurs virtuelles se
mélaient harmonieusement a la silhouette des arbres qui bordaient les Champs-Elysées.
Citons encore, parmi le grand nombre de réalisations de ce genre, Structures Filaires (2003),
ou des images représentant les courbes de niveau et les relevés topographiques de la région
de Patrimonio, en Corse, étaient projetées sur les batiments du domaine Orenga de Gaffory, a
la tombée du jour. Spectacle fantasmagorique prolongé par le ciel étoilé de la nuit corse.

On qualifie habituellement les installations créées spécialement pour habiter un lieu déja
marqué d'une certaine identité, d'in situ. Beaucoup d'artistes se contentent de plaquer plus ou
moins artificiellement une ceuvre déja existante dans le lieu, ce qui en fait un simple espace
d'exposition et prive celui-ci de son caractere. La démarche de Miguel est différente. Il essaie
d'intégrer le lieu non seulement a I'espace particulier et a I'histoire du lieu, mais a la culture
dans laquelle ce lieu s'inscrit. Pour preuve, entre autres, le projet pour la Place Jamaa El Fna a
Marrakech qui consistera a faire flotter au-dessus de cette place des tapis volants lumineux et
des sphéres décorées d'arabesques multicolores. Pour intégrer ces objets inattendus dans ce
lieu historique en respectant a la fois son architecture et la culture propre a cette ville au trés
riche passé, Miguel a tenté de recréer I'atmosphére magique des Contes des mille et une nuits
et s'est inspiré de I'art des arabesques a partir de modeles géométriques calculés. Introduire
des ceuvres in situ exige de l'artiste, selon lui, de bien connaitre le lieu, d'en respecter
I'atmosphére culturelle sans toutefois perdre de sa propre originalité. Il ne faut pas s'y inviter
en occupant mais en serviteur. Les projections monumentales peuvent prendre place en
milieu ouvert, a I'extérieur des batiments, mais étre aussi installées en milieu fermé. Le
spectateur se trouve totalement immergé dans I'espace recréé. L'impression est alors
différente. Le spectateur est dans ce cas projeté au centre d'un univers complétement virtuel
qui l'isole de tout repére avec des éléments identifiables du monde extérieur. C'est le cas d'une
impressionnante installation, La Croisée des réseaux (2003), réalisée pour la Nuit Blanche a
Paris, dans lI'ancien batiment de la Bourse du commerce. Les spectateurs pénétraient a
I'intérieur d'un univers virtuel dynamique circulaire de quarante metres de diameétre ou étaient
projetées sur le sol des images symbolisant les échanges d'informations entre les grandes
Bourses de la planéte. Cette installation immersive de grande ampleur, non interactive en
I'occurrence, s'inscrit dans la trés ancienne et populaire tradition des vues panoramiques du
XIXe siécle et participe de la méme volonté scopique - embrasser du regard tout ce qui nous
entoure jusqu'a I'horizon -, avec cette différence que les choses vues n'appartiennent plus a



un paysage naturel, mais a un monde virtuel en devenir permanent, échappant a notre
controle.

Bien que Miguel Chevalier manifeste une prédilection de plus en plus marquée pour les
ceuvres au format gigantesque, il sait aussi jouer avec des formats plus modestes. L'évolution
récente des écrans plasma, les écrans plats dont la taille a grandi et I'épaisseur
considérablement diminué, lui a permis de loger des ceuvres interactives sur des supports se
rapprochant du tableau traditionnel ou de la photographie, accrochables sur les murs d'une
piece. Munis d'une caméra miniature incorporée détectant les objets en mouvement, ces
dispositifs permettent au spectateur d'interagir avec I'image affichée : par exemple, des fleurs
imaginaires vivement colorées se courbent a son passage devant le tableau, comme si elles
avaient été soufflées par I'air qu'il a déplacé.

L'interactivité : un nouveau rapport a I'ceuvre

Si l'interactivité est devenue une caractéristique des ordinateurs, ceux-ci n'étaient pas
interactifs a l'origine. Entre I'introduction des données a traiter sous forme de cartes perforées
ou de bandes magnétiques (les « consoles conversationnelles », couplage des claviers aux
écrans, n'existaient pas) et les résultats des calculs qui ne s'exprimaient que sous l'aspect de
symboles et de chiffres, il fallait attendre des heures et parfois des jours entiers. Toute
réponse immeédiate de I'ordinateur était impossible. Un progrés considérable fut accompli
quand le dialogue entre I'ordinateur et son utilisateur fut réalisable grace a I'amélioration de la
vitesse de calcul, des programmes et de nouveaux dispositifs : les interfaces. Ces dispositifs
étaient capables d'introduire dans l'ordinateur, et sans ralentir les calculs, des données non
seulement alphanumériques (lettres et chiffres), mais aussi d'une tout autre espéce comme
les gestes de la main, les mouvements, la vitesse ou les accélérations d'objets - dont le corps
humain -, des images de I'environnement ou des images fixes, des sons et de la musique, et
bien d'autres informations. Tandis que I'ordinateur restituait les résultats du traitement
informatique de ces données sous l'aspect d'images fixes ou mobiles, de textes, de sons, de
mouvements mécaniques ou de toutes sortes d'actions.

Une autre question soulevée par le rapport du spectateur a I'ceuvre liée a la situation
interactive concernait le corps. On reprocha aux premiéres images de synthese nées de
calculs automatiques, c'est-a-dire sans que la main intervint, d'étre immatérielles et
détachées de la présence corporelle de I'artiste. Ce qui entrainait la conclusion fatale qu'elles
n'étaient pas de I'art. La critique étant toujours celle qu'on avait adressée a la photographie. Il
est vrai qu'au début des années soixante quand apparaissaient les premiéres tentatives d'art
sur ordinateur, les résultats étaient particulierement dépouillés : des cartes perforées au lieu
d'écran, des imprimantes qui n'imprimaient que des caractéres typographiques sans nuance
ni couleur, pas d'écran. Mais ces épures minimalistes fixées sur papier n'étaient pas plus
immatérielles que des dessins traditionnels ; certaines méme donnaient assez bien l'illusion
qu'elles avaient été faites a la main, avec son tremblement et ses remords. La situation
changea peu a peu a mesure que les interfaces se diversifierent et se perfectionnerent. Il en
résulta une prise en compte de plus en plus spécifique et précise des capacités corporelles du
spectateur. A I'heure actuelle, le dialogue entre I'interacteur et I'ordinateur, ou plus exactement
entre l'interacteur et les images, les textes et les sons produits par I'ordinateur, s'est
considérablement enrichi et le choix des interfaces contribue amplement a I'esthétique de
chaque ceuvre.

Les uns, tels les artistes qui travaillent avec les réseaux, privilégient les rapports intimes
qu'autorisent le clavier et la souris face au petit écran des PC. Les autres préferent s'affranchir
de cet écran et de la souris pour engager davantage le corps. Miguel Chevalier fait partie de
ceux-la. Mais I'engagement corporel ne suffit pas, Miguel cherche a établir un rapport intuitif
et spontané entre l'interacteur et I'ordinateur. L'interacteur doit avoir I'impression qu'il maitrise
son geste, qu'il en suit les effets sur I'image, éventuellement sur le texte et le son. Si cela ne se



produit pas comme dans beaucoup trop de cas, le spectateur reste déconcerté devant les
effets qu'il est censé produire. Il gesticule en vain et le sens du dispositif lui échappe. Ce
rapport intuitif ne signifie pas non plus que l'interacteur n'ait pas un effort a fournir pour
comprendre son geste, ne tente pas des expériences limites, ne fasse pas preuve
d'intelligence, de sensibilité, bref d'un certain talent.

L'art et le jeu

La compréhension - et I'appréciation - des ceuvres d'art met toujours en branle, au-dela de
I'émotion, des acquis culturels profonds, une éducation. Et de méme que I'amateur de peinture
apprend a mieux aimer la peinture en dépassant ses impressions premieéres, |'interacteur doit
s'initier a ces pratiques nouvelles qui commencent a constituer une authentique culture. La
performance de Miguel Chevalier tient dans cet état particulier auquel il conduit le spectateur
partagé entre le libre jeu du plaisir spontané et le désir, plus intellectuel, d'explorer les
potentialités de I'ceuvre pour en saisir la signification et la resituer dans le champ de I'art. Ses
ceuvres ont une dimension pédagogique et ludique. Pédagogique, car elles font redécouvrir a
I'interacteur sa propre corporéité face a I'image en le plagant dans des postures inhabituelles.
Par exemple en surplomb éloigné, comme dans Croissance et Mutations (1998) ou celui-ci
disposait de quatre interfaces - un rhéostat qui permettait d'agir en temps réel sur la musique
d'Atau Tanaka, un télescope qui faisait accéder en le manipulant a treize univers visuels
différents, une petite presse industrielle qui broyait les images et un fer a repasser qui zoomait
sur elles. Ou encore immédiatement au-dessus d'images projetées au sol et qui se
transforment sous les pas du spectateur (les « tapis » présents dans de nombreuses
installations). A cette dimension pédagogique s'ajoute une dimension ludique, sans qu'on
puisse clairement la distinguer de la premiére, mais qui ne réduit pas les ceuvres a de simples
jeux.

Ce que certains critiques d'art n'ont pas manqué de reprocher aux arts interactifs. Mais malgré
leur voisinage certain, il existe entre |'art et le jeu une différence fondamentale. Le jeu met en
contact le joueur avec d'autres partenaires, soit qu'il cherche a les vaincre (la compétition) ou
a les séduire en les trompant sur son identité (les avatars, les jeux de réle), soit avec lui-méme
(comme dans les jeux de vertige qui mettent en péril son self-control ou les jeux de hasard ou
il s'affronte a une force extérieure et imprévisible). Une ceuvre d'art peut emprunter a plusieurs
de ces catégories ludiques, mais alors que son auteur cherche essentiellement a y affirmer sa
présence, forte de toute sa singularité - méme quand il prétend ne pas contaminer cette ceuvre
par sa subjectivité -, I'auteur d'un jeu ne cherche pas a le marquer de sa présence, il ne fait
pas partie du jeu.

Toute ceuvre est habitée par la présence vécue par I'auteur au moment de I'acte de création. Et
c'est cette présence, avec son style, son imaginaire formel ou fictionnel, son univers et sa
vision symbolique du monde, marquée de sa signature, que retrouve intuitivement le
spectateur. Il marchera apres Miguel sur les mémes tapis fleuris, il refera les mémes gestes
devant I'image, il revivra les mémes instants joyeux, interrogatifs, troublés, exaltants, il
éprouvera des sensations identiques ou voisines. Derriére la machinerie puissante des
technologies numériques, au-dela des calculs automatiques, des interfaces et du temps réel,
c'est la présence singuliére de Miguel Chevalier qui se manifeste et s'impose.

Le numeérique : entre science et technique.

En régime interactif, les relations entre les ceuvres et leur public ont deux aspects. La relation
peut étre singuliére et n'engager qu'une personne ou plurielle et faire entrer dans le jeu un
nombre plus ou moins grand d'interacteurs. Miguel Chevalier pratique les deux, mais il a
remarqué que lorsque le public intervenait en nombre, par exemple le long d'un couloir du
métro d'Oslo, Ultra Nature (2004), sur les murs duquel étaient projetées des images de fleurs
réagissant au passage des piétons, les effets obtenus par les combinaisons imprévues de ces



mouvements de foule révélaient des facettes insoupgonnées de I'ceuvre. De méme, a
Eindhoven, les piétons marchaient sur un immense tapis de fleurs qui réagissait a leur
passage. Chaque passant voyait éclore ces fleurs sous ses pas, tandis que d'autres passants,
a coté ou plus loin, produisaient les mémes effets. Tout se passait alors comme si une
communication secrete, une tacite complicité, s'établissait entre les passants. Le tapis fleuri
les emportait dans le méme monde imaginaire et insolite en les arrachant un court instant aux
banalités du quotidien.

Ces nouvelles formes de monstration et ces nouvelles interrelations que les ceuvres tissent
avec leurs spectateurs ne sont possibles que parce que leur technologie rompt avec les
techniques traditionnelles. Le numérique instaure un rapport différent a la science et a la
technique. C'est ce qui constitue I'autre grande caractéristique des arts numériques.
Remarquons d'abord qu'il est difficile de distinguer nettement dans le domaine artistique la
technique de la science pure. Pour ne remonter qu'a la Renaissance dans un bref rappel de
I'histoire, la mise au point de la perspective a projection centrale a été redevable a la fois a la
géométrie (élévation du carré de base, construction du point de fuite) et aux techniques
optiques mécaniques de projection (de I'intersecteur d'Alberti aux multiples
perspectographes). Il faut aussi noter I'utilisation des nouveaux médiums inventés par les
freres Van Eyck qui permettaient les transparences et les glacis, techniques obtenues plus par
bricolage artisanal que par connaissance de la chimie qui n'existait pas encore en tant que
science. Vers la fin du XVllle siécle, I'art, poussé par une exigence réaliste dans la figuration
des corps, s'inspire de I'anatomie : on pratique le moulage, la céroplastie, et méme la
dissection.

Au siecle suivant, Turner fait appel explicitement aux théories de Goethe pour peindre Lumiere
et couleur, en 1843. Les peintres photographes deviennent des spécialistes de I'optique et de
la chimie. Les impressionnistes et les néo-impressionnistes, aprés Delacroix, s'intéressent
toujours a la théorie des couleurs et font référence aux travaux de Chevreul, de Blanc, de Rood,
de Helmoltz et de Charles Henry. Tandis que d'un autre cété, Odilon Redon lit attentivement
Darwin et s'inspire de la théorie de I'évolution des espéces dans la série de lithographies Les
Origines, publiées en 1883. Redon influencera, a son tour, Gauguin et toute la génération
symboliste. Quelques années plus tard, les peintres de I'Art nouveau feront référence aux
recherches du zoologiste allemand Ernst Haeckel, Kunstformen der Natur, qui relancera les
idées de Darwin et les modeles évolutionnistes.

Avec la révolution cubiste au début du XXe siécle, les peintres se tournent du c6té des
mathématiques afin de substituer a la géométrie euclidienne et a la perspective qui a fait son
temps d'autres géométries (celles de Riemann et de Lobatchevsky). Gleizes, Duchamp et
Metzinger, lisent La science et I'hypothése d'Henri Poincaré. Tandis que Duchamp, tres
impressionné par le roman de Gaston de Pawlowski, qui vulgarise des théories
mathématiques concernant I'espace dans Voyage au pays de la quatrieme dimension, réalise
le Grand Verre. Le surréalisme a son tour s'inspire de la psychanalyse et en adopte méme
certaines techniques. Plus récemment, au cours de la seconde moitié du XXe siécle, les
références a la science se diversifient encore. Les artistes s'inspirent des lois de I'optique et
de la physiologie de la perception, de la linguistique structurale et de la sociologie. Tandis
qu'apparaissent les technologies numériques, l'informatique et la cybernétique.

Mais avec le numérique la science pénétre directement au cceur de l'ordinateur. Ce sont des
modeles empruntés a la science qui fournissent I'outillage de base des programmes. On
observe alors chez les artistes deux approches différentes. Les uns utilisent I'informatique
comme des outils a maitriser et s'en tiennent la. Cette retenue ne les empéche d'ailleurs pas
de produire des ceuvres originales qui ont souvent le mérite de faire un lien avec les
techniques traditionnelles. Les autres essayent de pénétrer plus profondément dans la
technique et s'intéressent aux modeles scientifiques eux-mémes utilisés dans la
programmation, les adaptent a leur projet artistique, voire en inventent d'autres, avec ou sans
la collaboration de spécialistes. C'est la voie choisie par Miguel Chevalier. Il trouve dans



I'informatique non seulement des moyens appropriés, mais également une source
d'inspiration qui nourrit son esthétique. Il existe une adéquation structurelle et formelle entre
le monde des réseaux et de la communication numérique, par exemple, interprété par Miguel,
et celui et les techniques qu'il utilise pour donner a ce monde invisible une forme sensible. Le
monde réel et le monde de I'art empruntent a la méme technologie.

Espace et croissance

J'ai relevé dans les ceuvres de Miguel Chevalier deux grands thémes : le theme de I'espace et
le theme de la croissance. L'espace dans lequel s'inscrivent ses ceuvres (le site) ou tout autant
produit par ses ceuvres, fait référence tantot a la nature avec sa flore et ses paysages réalistes
ou imaginaires, tantot a I'urbain avec ses cités réelles ou virtuelles, tant6t a I'univers
informationnel des réseaux électroniques, tantot enfin a des structures matérielles donnant
forme a des architectures-sculptures. S'articulant a ce premier theme, un second theme, celui
de la croissance, renvoie au monde du vivant, non seulement végétal avec toutes les Sur,
Secondes, Ultra ou Autres Natures, mais aussi a un autre monde non plus naturel mais
construit par 'homme, produit admirable ou redoutable de sa technique et de sa culture : celui
des artéfacts et des objets, ou encore méme celui des symboles, des abstractions, de
I'écriture, des sons. Ces themes s'entrecroisent souvent - car la croissance crée |'espace et
I'espace la croissance -, se complexifient et s'affirment de plus en plus a partir des années
2000.

J'ai montré 'attention que Miguel Chevalier portait a ses in situ ou il s'efforgait d'intégrer ses
dispositifs sans bouleverser le lieu qui les accueillait. Mais il traite autrement I'espace propre a
chaque ceuvre ou sa liberté n'est plus limitée. Il a ainsi recours a plusieurs types de modeéles
informatiques. Les fractals, par exemple, qui sont capables de créer des espaces non
euclidiens avec des dimensions non entieres, tout en générant des formes a la fois récurrentes
et en renouvellement constant. Bien qu'ils soient nouveaux, ces modeles rejoignent les
préoccupations esthétiques propres aux artistes du début du siécle en quéte d'une
métadimension s'adressant a d'autres perceptions que la vue et renouent avec le méme
imaginaire. Les fractals jouissent en outre d'une puissance morphologique automatique et
inépuisable. Ces modeles peuvent a la fois produire des espaces insolites, ou a I'opposé servir
a figurer des montagnes ou des nuages avec un rendu des plus réalistes.

Dans I'une des derniéres réalisations de Miguel, RGB Land (2006), le spectateur est entrainé
dans un voyage aérien au-dessus d'un paysage projeté sur un immense écran panoramique
qui pourrait étre celui de la Terre avant I'apparition de la vie, uniquement coloré par des
variations de rouge, de vert et de bleu. Ce paysage tellurique, dépouillé de tout étre vivant et de
végétation, ou seuls I'eau des lacs et des mers et les nuages apportent un fantome de vie, a la
particularité - grace encore a l'utilisation d'algorithmes fractals - de s'autogénérer en continu
et d'offrir au spectateur un paysage toujours différent. Le voyageur ne repasse jamais par les
mémes lieux, non parce que son itinéraire change, mais parce que les lieux ne sont jamais les
mémes, bien que la carte originaire sur laquelle se construisent les reliefs reste identique.
Confronté a cet univers en perpétuelle autotransformation et sans mémoire, le spectateur est
saisi d'une angoisse mélée d'une certaine délectation.

Les mémes processus peuvent aussi créer des fleurs artificielles comme le dispositif Fractal
Flowers (2008). Ces fleurs qui rappellent celles des diverses Natures sont réalisées avec des
éléments géométriques en trois dimensions tres simples. De méme que les tournesols dotés
de facultés héliotropiques se tournent vers le soleil, elles réagissent au déplacement et aux
gestes du spectateur, s'inclinent vers lui quand il s'approche, penchent vers la droite ou la
gauche selon qu'il se meut dans un sens ou dans |'autre, comme si elles I'observaient. Au bout
d'un certain temps elles se fanent, meurent et disparaissent, laissant a leur place d'autres
fleurs naitre, croitre et mourir. Ainsi va le cycle de la vie, celui des fleurs... et de la nétre.



D'autres modeles informatiques, empruntés notamment a la biologie (les algorithmes
génétiques), produisent des effets de croissance, de multiplication et de disparition, tout en
introduisant une esthétique un peu différente, aux formes plus fluides, moins géométriques.
Mais dans I'ensemble, tous ces modeéles sont fondés sur une capacité a fonctionner d'une
maniéere autonome - a s'autogénérer indéfiniment. lls peuvent s'appliquer aussi bien a des
objets naturels, flore, faune, territoires, nuages, qu'a des objets artificiels, architectures, cités,
monuments, sculptures, objets divers, ou encore a des objets virtuels comme les réseaux
numeériques et aux données informationnelles qui y transitent. Miguel Chevalier partage cette
prédilection pour les modeles autogénératifs avec un certain nombre d'autres artistes, non
seulement des créateurs d'images, mais aussi des musiciens et des écrivains-poetes.

Dans la tres belle piéce L'Envolée du courrier (2008) réalisée en collaboration avec le
compositeur Jacopo Baboni-Schilingi, le spectateur est face a un grand écran sur lequel est
projeté un fouillis de lettres, de cartes postales et de colis divers et de toutes tailles. Mais sitot
que celui-ci se déplace au-dessus d'un tapis interactif, il provoque I'envolée et la dispersion de
tous ces objets en méme temps que la montée crescendo de sonorités musicales évoquant
des battements d'ailes. En réalité, ces sons sont le bruit de trieuses automatiques de lettres
utilisées dans les centres postaux, retraité par le compositeur. Puis, lorsqu'il sort du tapis, les
objets retombent doucement au sol et la musique se calme. L'interacteur agit directement sur
le mouvement des objets dans I'espace et sur certains parametres de la musique dont la
composition s'inspire, elle aussi, de modéles génératifs.

Dans une autre piece, Métapolis (2003), le spectateur est immergé dans environnement
interactif de 400 m2 ou des images de la ville de Monterrey (Mexique) en deux dimensions se
combinent a des images de synthese en trois dimensions et évoquent une ville virtuelle
imaginaire emportée par une croissance anarchique. La plongée du spectateur dans la ville
s'accompagne aussi d'une musique de Baboni-Schilingi et de textes en trois langues dont le
spectateur peut intuitivement choisir celle qu'il souhaite (mais sur lesquels il ne peut
intervenir). Cette partie de la programmation est signée par Jean-Pierre Balpe et fait appel a
des modeéles génératifs linguistiques. Dans tous ces dispositifs, I'intrusion en temps réel de
I'interacteur au cceur des processus peut étre dosée avec finesse. L'auteur du dispositif a la
liberté de limiter ou d'accroitre les effets de la participation du spectateur, de perturber par son
entremise la production automatique et sans fin de la vie des formes d'un simple geste,
limitant ainsi ou réorientant la marche du systéme.

Gestalt et Gestaltung

L'utilisation de telles techniques requiert I'assistance de spécialistes. C'est un point délicat,
car il faut que s'établisse une bonne compréhension des objectifs entre |'artiste et son
collaborateur. Celui-ci doit mettre ses compétences au service de ces objectifs et en retour, il
est tres souhaitable que I'artiste sache assez précisément ce qu'il peut - ou non - exiger du
technicien et, pour cela, avoir lui-méme une certaine connaissance de la technique. C'est le
cas de Miguel Chevalier. Mais, tout en étant attentif a I'évolution technologique des outils et
des perspectives qu'ils ouvrent, celui-ci ne court pas aprés la derniéere innovation : il prend son
temps, expérimente - I'expérimentation est dans ce domaine décisive - et n'adopte de
nouveaux moyens que lorsqu'ils se justifient pleinement. Cette précaution confére a son
travail une pérennité certaine. Si les ordinateurs qu'il utilisait il y a vingt ans sont maintenant
périmés, les ceuvres qu'il a réalisées avec eux n'ont rien perdu de leur fraicheur. Avec
I'apparition de la peinture abstraite, on a pris I'habitude de classer les peintres en fonction de
la fagon dont ils respectent ou non la tradition mimétique. Les uns s'attachant a « représenter
» I'aspect phénoménal des choses, leur forme extérieure, en les filtrant toutefois a travers la
grille d'une interprétation personnelle, les autres exprimant plutot une réalité intérieure,
abstraite, expressive ou géométrique, désignée comme non figurative. On retrouve chez
Miguel Chevalier ces deux tendances, souvent intimement mélées, mais réassociées a travers



le devenir propre au mouvement de I'image, que ce mouvement soit autonome ou induit par le
spectateur. Cette démarche renouvelle celle de Paul Klee qui ne cherchait plus a représenter la
forme - la Gestalt -, mais la formation de la forme - la Gestaltung -, ajoutant ainsi du temps a
I'espace, du devenir a I'immobilité.

Ces images peuvent évoquer des formes tres précises et trés réalistes (objets, fleurs, villes,
paysages) ou non figuratives (volumes en « filaire », pixellisations, réseaux de point, de lignes
géométriques et de nceuds, chiffres et lettres se déployant dans I'espace). Elles se
caractérisent toujours par la précision du dessin, I'intensité et la richesse des coloris, la
subtilité des demi-teintes, le contraste des lumieres et des ombres, des aplats et des reliefs, la
sensation de profondeur : une féte permanente pour les yeux.

Miguel Chevalier n'est cependant pas seulement un imageur. C'est aussi un architecte-
sculpteur qui s'attaque a des réalisations monumentales, non plus virtuelles mais solidement
matérielles. Ribbons of Life est une sculpture en matériau composite (le corian, une résine
synthétique) d'une dizaine de meétres de hauteur, suspendue au plafond d'un trés vaste hall a
I'intérieur du paquebot Liberty of the Seas. Les formes de cette sculpture en rubans s'inspirent
des algues et se meuvent Iégerement selon les mouvements du bateau. Elles servent de
support a des projections d'images de synthése mobiles qui leur donnent une apparence de
vie aquatique. Une autre ceuvre du méme type (non réalisée), Arbres, Coraux, Fractals (2006),
est composée de quatre sculptures géantes en forme d'arbre et destinée a étre installée sur
une place publique, a Marseille. Ces arbres n'ont pas de feuilles, mais de I'extrémité de leurs
branches s'échappent des nuages de vapeur d'eau qui se parent la nuit de couleurs dont la
variation et l'intensité dépendent de la circulation piétonniere et automobile. Dans une autre
version du projet, Réseau Fractal Tenségrité (2007), Miguel utilise des structures métalliques
réticulées tendues par des cables, qui peuvent s'assembler indéfiniment en plusieurs couches
et permettent de réaliser d'étonnants nuages métalliques suspendus a de fins pylones au-
dessus des passants.

Dans Le Geste et la Parole, André Leroi-Gourhan avait écrit : « Le fait humain par excellence
est peut-étre moins la création de I'outil que la domestication du temps et de I'espace ». En
nous proposant de voir le monde comme un paysage infini a explorer et a remodeler, Miguel
Chevalier domestique a sa fagon le temps et I'espace. Son ceuvre nous met en présence d'une
forme de vie luxuriante et colorée, hybride de nature et d'artifice, pur plaisir des yeux. Mais la
vie n'existe pas sans son contraire, sans la sénescence, la nécrose. || nous montre aussi,
derriere I'exubérance joyeuse et la séduction des images, des mondes en transformation
perpétuelle dont les convulsions nous entrainent jusqu'au vertige. A I'euphorie des sens se
méle souvent une pointe de tragique. Réminiscence sans doute des rituels sacrés du Dia de
los Muertos.



