
                                                                                           

Miguel Chevalier - Une fête des yeux à la croisée des
arts, des sciences et des techniques
Edmond Couchot, 2008
Publié dans Miguel Chevalier, 2000- 2008, Editions Monografik, Blou, 2008

Rencontre

J’ai rencontré Miguel Chevalier dans le courant de l’année 1984. Il revenait des États-Unis où, 
après avoir fait les Beaux-Arts de Paris et les Arts décoratifs, nanti d’une bourse d’études, il 
était allé poursuivre sa formation au Pratt Institute et à la la School of Visual Art à New York. 
Ce séjour lui avait permis de s’initier aux technologies informatiques qui commençaient à 
pénétrer le domaine artistique et dont il avait compris les immenses potentialités. Mais à son 
retour il chercha en vain à retrouver un lieu comparable où il aurait pu continuer ses 
recherches sur un matériel équivalent. Les écoles d’art en France, très résistantes à l’adoption 
de ces techniques que les enseignants, à part de très rares exceptions, jugeaient inaptes à la 
réalisation d’œuvres artistiques, ne disposaient pas de cet équipement. Quant aux lieux qui le 
possédaient (il s’agissait alors de « palettes » électroniques essentiellement vouées à la 
télévision), ils refusaient de l’accueillir sous prétexte qu’il n’était pas formé à ces techniques. 
Miguel Chevalier réussit cependant à convaincre un laboratoire de recherche du CNRS 
spécialisé en optique, de lui donner accès à un ordinateur quelques heures pendant la nuit. Il 
aurait souhaité cependant pouvoir travailler dans de meilleures conditions, ou plutôt dans des 
conditions normales pour réaliser ses projets. 
C’était la raison pour laquelle il était venu me trouver (comme l’avait fait d’ailleurs Jeffrey 
Shaw à la même époque, qui cherchait lui aussi des moyens de travail et un lieu d’accueil). Je 
venais de créer avec quelques collègues à l’université Paris 8, et pour la première fois en 
France, un enseignement qui offrait à des étudiants venant des arts, et parfois des sciences, la
possibilité d’utiliser des ordinateurs avec des programmes conçus par les enseignants eux-
mêmes afin de réaliser des images dans une perspective artistique. Il faut rappeler que les 
programmes étaient à l’époque plus rares encore que les ordinateurs et très difficiles à 
manipuler ; on était loin des logiciels perfectionnés actuellement en usage.
Je n’ai pu malheureusement répondre positivement à la demande de Miguel Chevalier, car 
notre département ne disposait lui aussi que de très peu de matériel - matériel destiné à nos 
seuls étudiants et d’ailleurs largement surutilisé. Il aurait fallu que Miguel se soit inscrit 
comme élève et suive la totalité des cours, ce qui n’était pas son intention, puisqu’il était déjà 
confortablement diplômé des meilleures écoles. Les difficultés rencontrées par ce jeune 
artiste, qui pourraient apparaître comme anecdotiques, valent qu’on s’y arrête un instant, car 
elles sont exemplaires de la situation générale où se trouvaient alors tous ceux qui 
souhaitaient s’initier à ces technologies et les explorer, de la même façon que d’autres artistes
avaient voulu au cours du XIXe siècle s’initier à la photographie ou encore, plus récemment, à 



la vidéo. Il est curieux qu’après avoir connu, par exemple le sort de la photographie à laquelle 
on reprochait à ses débuts de n’être pas de l’art (Delacroix disait qu’elle ne pouvait être « 
qu’une copie du réel fausse à force d’être exacte »), plus d’un siècle plus tard la plupart des 
historiens d’art, des esthéticiens et des critiques, aient porté sur les images calculées le même
jugement méprisant. On doit constater d’ailleurs que la reconnaissance de la photographie 
comme art à part entière est relativement récente, comme celle de l’art vidéo. Ce fut donc dans
un climat culturel hostile sinon indifférent, que naquit en France l’art numérique. Du point de 
vue matériel, la situation de Miguel n’a commencé à s’améliorer qu’avec l’apparition des 
premiers micro-ordinateurs en 1986, les Amigas, relativement accessibles et dotés de petits 
logiciels permettant de travailler l’image. Encore fallait-il le vouloir et y croire, compte tenu de 
la pauvreté des résultats ! Mais déjà, malgré ses limites cette technologie laissait entrevoir un 
avenir prometteur.
Si je regrettais de n’avoir pu offrir à Miguel Chevalier le lieu d’accueil et les moyens techniques 
qu’il souhaitait, j’ai toutefois été heureux de découvrir au cours de cette visite un créateur 
enthousiaste et bouillonnant d’idées, sûr de son intuition, auquel j’ai prêté depuis une 
attention particulière. Miguel avait bien compris tout ce que ces « nouvelles » technologies - 
elles l’étaient encore au milieu des années 80, mais on continue à les qualifier ainsi - allaient 
apporter de novateur à l’art des images et aux arts en général, et qui devait en faire par la suite
une brillante démonstration. J’ai suivi ainsi son évolution pendant près de vingt-quatre ans.

Influences de jeunesse

 La situation a bien changé depuis ces vingt dernières années, du moins en ce qui concerne la 
technique et l’art. Miguel Chevalier a maintenant derrière lui une œuvre considérable. Une 
première publication a déjà présenté ses recherches et ses réalisations, des débuts à l’année 
2000. Plus de huit ans après, le nombre de ses œuvres s’étant considérablement accru, une 
nouvelle publication s’imposait pour mettre à jour les travaux effectués au cours de cette 
période.
Les œuvres se sont enchaînées les unes aux autres à la manière d’un arbre qui croît. Du même
tronc ont surgi naturellement de nombreuses branches - entendons par là des thèmes de 
recherche différents associés à des techniques de plus en plus puissantes -, qui ont elles-
mêmes produit des fruits, c’est-à-dire des œuvres originales. Il n’y a donc pas eu de rupture 
franche entre la fin des années quatre-vingt-dix et celles qui ont suivi. On y retrouvera les 
mêmes thèmes centraux, mais plus épanouis. En ce qui concerne l’aspect technique du travail 
de Miguel Chevalier et son évolution, il faut évoquer un fait d’une importance capitale au cours
de cette période : la création d’un atelier très bien équipé, autonome, la Fabrika, installé à Ivry-
sur-Seine. Cet atelier met désormais à sa disposition un matériel de haut niveau technique et 
lui permet de collaborer étroitement avec divers spécialistes, notamment en informatique, 
avec lesquels il développe ses propres logiciels. Il y trouve aussi la possibilité d’expérimenter 
les potentialités de la technique, de préciser ses projets en grandeur réelle, à la manière dont 
les peintres faisaient autrefois leurs études et dessinaient des brouillons. Cet atelier reprend 
une tradition entrepreneuriale très ancienne qui, de Giotto à Warhol en passant par Courbet, 
met l’artiste en contact avec non seulement le monde de l’art et de ses médiateurs, mais aussi
celui de l’industrie et de la recherche. 
L’œuvre de Miguel et sa biographie sont maintenant assez connues pour que je n’insiste pas 
sur la manière dont l’arbre a pris racine - pour reprendre une métaphore végétale. On sait déjà 
à quel point la culture visuelle et intellectuelle de l’Amérique latine - il est né au Mexique - l’a 
marqué, on sait aussi l’influence qu’ont eu sur lui la flore luxuriante de ces pays, les grandes 
fresques des peintres muralistes comme Siqueiros, Tamayo ou Rivera. Mais peut-être dois-je 
encore évoquer, comme il me l’a confié, la culture populaire et les grandes fêtes très colorées, 
telle la Fête des Morts - le Día de los Muertos, un ancien rituel aztèque associé à un rituel 



catholique - où se mêlent l’allégresse et le tragique. Le désir de Miguel d’entraîner les 
spectateurs dans des festivités joyeuses auxquelles chacun participe librement trouve 
certainement là son origine. 
Je rappellerai encore quelques moments décisifs comme, lors de son passage en Espagne (il 
avait alors une douzaine d’années) où son père dirigeait la Casa Velazquez (Villa Médicis 
espagnole), et où il découvrit les grands peintres espagnols, notamment Goya à la palette 
lumineuse et franche, et un artiste contemporain, Cruz-Diez qui traitait la couleur comme des 
événements chromatiques, vécus physiologiquement par le regardeur et dépendants de la 
distance qui le séparait de l’œuvre ainsi que de son déplacement. Les éléments chromatiques 
qui entraient dans la composition de ses Physiochromies (de fines lamelles colorées 
disposées parallèlement) étaient en outre préparés mécaniquement à l’avance et répertoriés 
avec précision : une première approche de la décomposition-recomposition de la couleur à 
partir d’éléments « discrets » qui seront numérisés plus tard par traitement informatique.
Après l’Espagne, Miguel rentre en France et découvre des artistes appartenant comme Cruz-
Diez au même mouvement : Agam, Vasarely, Nicolas Schöffer, Jesús Rafael Soto, et bien 
d’autres. Une œuvre de Soto fit sur lui une forte impression : un Pénétrable, sorte de vaste 
sculpture à l’intérieur de laquelle le spectateur avait la possibilité de pénétrer et dont il pouvait 
de par son propre mouvement déplacer les éléments (des tiges flexibles suspendues dans 
l’espace). Tous ces artistes se passionnaient pour les phénomènes physiologiques propres à 
la perception visuelle et tactile. Ils cherchaient à provoquer des sensations optiques ou 
kinesthésiques déstabilisantes en mettant le spectateur en obligation de déplacer son regard 
ou de se mouvoir devant, autour ou à l’intérieur des dispositifs artistiques. L’identité de 
l’œuvre telle que celui-ci la percevait finalement était du même coup atteinte d’une certaine 
instabilité. 
L’œuvre était alors animée d’une vie artificielle fluctuante et hasardeuse. C’est ce type 
d’identité changeante, cette capacité des œuvres à s’actualiser sous des aspects différents, 
au cours de leur relation visuelle et corporelle, physique plus que conceptuelle, avec le 
regardeur qu’on retrouvera au cœur des préoccupations esthétiques des artistes numériques 
et de Miguel Chevalier en particulier. Ces années-là (soixante et soixante-dix) étaient aussi 
celles de l’expansion de l’informatique et de toutes les technologies qui en dépendaient. Si 
l’apparition de l’ordinateur avait permis de relancer avec des moyens plus performants ce 
qu’avait pressenti le Cinétisme, la révolution numérique allait dépasser très largement le 
domaine des arts, s’étendre à la quasi-totalité des activités humaines et provoquer, tant au 
plan culturel qu’aux plans industriel, économique ou communicationnel, des changements 
radicaux dans l’ensemble du monde.

De la ligne au pixel

Miguel est alors bien décidé à devenir artiste. Ce qui ne plaît qu’à demi à ses parents. On 
transige et le jeune futur artiste dont on a reconnu le goût pour le dessin et une certaine 
habilité technique entre à l’Ecole Nationale Supérieure des Arts Décoratifs, section design 
industriel. Mais il n’en restera pas là et entreprendra par la suite toute une série d’études 
sanctionnées par divers diplômes qui ajouteront à ses connaissances artistiques et 
techniques. Je laisse au lecteur le soin de se reporter à sa biographie pour en apprendre 
davantage. Retenons seulement qu’il commence à exposer en 1984 et qu’il ne cesse depuis de
produire avec une prodigalité étonnante. Il est plusieurs fois lauréat de concours 
internationaux qui lui offrent l’occasion de voyager (États-Unis, Japon, Amérique latine de 
nouveau, où il donne aussi des conférences) ; il enseigne également dans différentes écoles 
d’art en France, sans toutefois avoir l’avantage de faire partie des enseignants titulaires.
Après avoir abandonné la peinture et la sérigraphie, Miguel prend appui sur ses recherches en 
vidéo pour passer assez rapidement de la ligne analogique et de l’esthétique qu’elle 



conditionne au pixel, c’est-à-dire au plus petit élément constituant de l’image directement 
manipulable. L’image-matrice de l’ordinateur n’est plus l’image de la vidéo, on ne la travaille 
plus au niveau de la ligne mais du point. Chaque point est accessible avec une précision 
mathématique, chaque point est calculable : on l’affecte exactement où l’on veut sur l’écran et 
on lui donne la couleur souhaitée ; au début assez réduit, avec le progrès des ordinateurs le 
choix de cette couleur s’étendra à plus de seize millions de teintes. Les conséquences sont 
sans précédent. Elles entraînent d’une part la nécessité de concevoir des programmes de plus 
en plus sophistiqués et donc un rapport plus étroit avec la science et la technologie, d’autre 
part la possibilité pour l’auteur - et dans un deuxième temps pour le regardeur - d’intervenir 
sur les calculs au cours de leur déroulement au coeur de l’ordinateur grâce à des interfaces.
C’est cette seconde caractéristique des technologies numériques que nous examinerons 
d’abord à travers les œuvres de Miguel Chevalier. Pour réinscrire ces œuvres dans l’histoire de
l’art et de ses techniques afin d’en bien comprendre le sens, je préciserai que si le souci de 
faire interagir le regardeur avec l’image par des moyens essentiellement optiques comme les 
artistes du courant luminocinétique avaient réussi à le faire, d’autres réalisateurs avaient 
utilisé des techniques électroniques dès la fin des années soixante. Ce qui montre au passage 
que ce désir de participation était partagé par de nombreux courants artistiques et constituait 
un phénomène de société. On date l’apparition des premières œuvres interactives 
électroniques vers la fin des années soixante. En 1969, Myron Krueger utilise des circuits et 
des capteurs électroniques pour créer un environnement lumineux et sonore réagissant au 
déplacement du public. Mais il fallut attendre l’apparition de la micro-informatique qui rendait 
les ordinateurs plus accessibles techniquement et relativement peu coûteux pour voir se 
multiplier les propositions artistiques interactives. 
La faculté d’interagir avec une image était sans précédent dans l’histoire des images. La 
photographie avait automatisé dans une large mesure la fabrication de l’image, de la prise de 
vue au tirage, le cinéma avait permis d’enregistrer le mouvement, la télévision avait ajouté au 
mouvement la transmission quasi instantanée de l’image, mais le spectateur n’avait dans 
aucun cas la possibilité d’intervenir sur l’image en temps réel, c'est-à-dire sans aucun délai 
perceptible. C’était un horizon totalement nouveau et illimité qui s’ouvrait à la création et à 
l’imaginaire. D’où une attitude de recul, voire d’effroi, chez les uns, ou à l’inverse une excitation
et une impatiente curiosité chez les autres. Or ce changement de régime radical dans la 
fabrication, la transmission et la réception des images n’allait pas sans poser de nombreuses 
questions tant artistiques qu’esthétiques et sociétales qui soulevèrent des débats passionnés 
et continuent à le faire.

Quand l’action commande à la vision

En tout premier lieu, se pose la question du mode de monstration et du support de l’image. Les
installations interactives de grand format exigeaient au début une certaine autonomie par 
rapport à l’espace où elles étaient présentées : obscurité relative à cause du peu de luminosité
des écrans vidéo ou des vidéoprojecteurs, espace en partie clos - afin d’isoler l’image et le 
public de l’environnement - et souvent protégé des bruits ambiants quand le dispositif 
intégrait des sons ou de la musique. Autant de contraintes qui rapprochent le lieu d’exposition 
de la salle obscure du cinéma, bien qu’on y voie des images qui n’ont plus rien de 
cinématographique, qu’on ne soit plus assis dans un fauteuil, mais au contraire invité à se 
mouvoir et à agir. Loin d’être un obstacle, ces contraintes, si elles sont bien maîtrisées, 
conditionnent la juste réception de l’œuvre et contribuent à son style. Il n’y a pas d’art sans 
contraintes. Miguel Chevalier a réalisé plusieurs installations de ce type, principalement avant 
la fin des années quatre-vingt-dix.
Dans Le Grand Verre/Nature liquide (1996), un clin d’œil à Duchamp, le spectateur - qu’il est 
plus juste d’appeler l’interacteur - agit sur une image en occultant de la main une cellule 



photoélectrique. Son intervention provoque la liquéfaction de l’image, comme si la main 
donnait au regard la capacité de dissoudre celle-ci. Dans Nuage fractal (2000), l’interacteur 
provoque de la même façon la génération d’un nuage en trois dimensions composé d’un lacis 
de lignes fractales à l’intérieur duquel il pénètre. La main entraîne la plongée de l’œil dans 
l’image. Dans plusieurs autres installations, l’interface est une simple souris. Le rapport à 
l’image implique alors une relation dynamique directe, assez intimiste quand l’image s’affiche 
sur un écran d’ordinateur ou un petit écran, entre cette dernière et la main ; toute l’attention du
spectateur se concentre dans les doigts - l’index surtout -, la paume et l’avant-bras. L’action 
commande à la vision.

In situ

Miguel Chevalier explore aussi d’autres voies. Ses installations tendent à occuper de plus en 
plus d’espace et à prendre des proportions monumentales. L’augmentation de la puissance 
des vidéoprojecteurs autorise maintenant des projections lumineuses à des agrandissements 
considérables, capables, par exemple de couvrir des façades entières d’immeubles, comme 
celle de l’immeuble du LCL, à Paris - Sur-Natures (2007) - où des fleurs gigantesques hautes 
de plusieurs étages s’inclinaient au passage des piétons, comme si ces derniers les 
entraînaient dans leur déplacement. Vues du trottoir opposé et la nuit, ces fleurs virtuelles se 
mêlaient harmonieusement à la silhouette des arbres qui bordaient les Champs-Elysées. 
Citons encore, parmi le grand nombre de réalisations de ce genre, Structures Filaires (2003), 
où des images représentant les courbes de niveau et les relevés topographiques de la région 
de Patrimonio, en Corse, étaient projetées sur les bâtiments du domaine Orenga de Gaffory, à 
la tombée du jour. Spectacle fantasmagorique prolongé par le ciel étoilé de la nuit corse. 
On qualifie habituellement les installations créées spécialement pour habiter un lieu déjà 
marqué d’une certaine identité, d’in situ. Beaucoup d’artistes se contentent de plaquer plus ou 
moins artificiellement une œuvre déjà existante dans le lieu, ce qui en fait un simple espace 
d’exposition et prive celui-ci de son caractère. La démarche de Miguel est différente. Il essaie 
d’intégrer le lieu non seulement à l’espace particulier et à l’histoire du lieu, mais à la culture 
dans laquelle ce lieu s’inscrit. Pour preuve, entre autres, le projet pour la Place Jamaa El Fna à 
Marrakech qui consistera à faire flotter au-dessus de cette place des tapis volants lumineux et
des sphères décorées d’arabesques multicolores. Pour intégrer ces objets inattendus dans ce 
lieu historique en respectant à la fois son architecture et la culture propre à cette ville au très 
riche passé, Miguel a tenté de recréer l’atmosphère magique des Contes des mille et une nuits 
et s’est inspiré de l’art des arabesques à partir de modèles géométriques calculés. Introduire 
des œuvres in situ exige de l’artiste, selon lui, de bien connaître le lieu, d’en respecter 
l’atmosphère culturelle sans toutefois perdre de sa propre originalité. Il ne faut pas s’y inviter 
en occupant mais en serviteur. Les projections monumentales peuvent prendre place en 
milieu ouvert, à l’extérieur des bâtiments, mais être aussi installées en milieu fermé. Le 
spectateur se trouve totalement immergé dans l’espace recréé. L’impression est alors 
différente. Le spectateur est dans ce cas projeté au centre d’un univers complètement virtuel 
qui l’isole de tout repère avec des éléments identifiables du monde extérieur. C’est le cas d’une
impressionnante installation, La Croisée des réseaux (2003), réalisée pour la Nuit Blanche à 
Paris, dans l’ancien bâtiment de la Bourse du commerce. Les spectateurs pénétraient à 
l’intérieur d’un univers virtuel dynamique circulaire de quarante mètres de diamètre où étaient 
projetées sur le sol des images symbolisant les échanges d’informations entre les grandes 
Bourses de la planète. Cette installation immersive de grande ampleur, non interactive en 
l’occurrence, s’inscrit dans la très ancienne et populaire tradition des vues panoramiques du 
XIXe siècle et participe de la même volonté scopique - embrasser du regard tout ce qui nous 
entoure jusqu’à l’horizon -, avec cette différence que les choses vues n’appartiennent plus à 



un paysage naturel, mais à un monde virtuel en devenir permanent, échappant à notre 
contrôle.
Bien que Miguel Chevalier manifeste une prédilection de plus en plus marquée pour les 
œuvres au format gigantesque, il sait aussi jouer avec des formats plus modestes. L’évolution 
récente des écrans plasma, les écrans plats dont la taille a grandi et l’épaisseur 
considérablement diminué, lui a permis de loger des œuvres interactives sur des supports se 
rapprochant du tableau traditionnel ou de la photographie, accrochables sur les murs d’une 
pièce. Munis d’une caméra miniature incorporée détectant les objets en mouvement, ces 
dispositifs permettent au spectateur d’interagir avec l’image affichée : par exemple, des fleurs 
imaginaires vivement colorées se courbent à son passage devant le tableau, comme si elles 
avaient été soufflées par l’air qu’il a déplacé.

L’interactivité : un nouveau rapport à l’œuvre

Si l’interactivité est devenue une caractéristique des ordinateurs, ceux-ci n’étaient pas 
interactifs à l’origine. Entre l’introduction des données à traiter sous forme de cartes perforées
ou de bandes magnétiques (les « consoles conversationnelles », couplage des claviers aux 
écrans, n’existaient pas) et les résultats des calculs qui ne s’exprimaient que sous l’aspect de 
symboles et de chiffres, il fallait attendre des heures et parfois des jours entiers. Toute 
réponse immédiate de l’ordinateur était impossible. Un progrès considérable fut accompli 
quand le dialogue entre l’ordinateur et son utilisateur fut réalisable grâce à l’amélioration de la 
vitesse de calcul, des programmes et de nouveaux dispositifs : les interfaces. Ces dispositifs 
étaient capables d’introduire dans l’ordinateur, et sans ralentir les calculs, des données non 
seulement alphanumériques (lettres et chiffres), mais aussi d’une tout autre espèce comme 
les gestes de la main, les mouvements, la vitesse ou les accélérations d’objets - dont le corps 
humain -, des images de l’environnement ou des images fixes, des sons et de la musique, et 
bien d’autres informations. Tandis que l’ordinateur restituait les résultats du traitement 
informatique de ces données sous l’aspect d’images fixes ou mobiles, de textes, de sons, de 
mouvements mécaniques ou de toutes sortes d’actions.
Une autre question soulevée par le rapport du spectateur à l’œuvre liée à la situation 
interactive concernait le corps. On reprocha aux premières images de synthèse nées de 
calculs automatiques, c’est-à-dire sans que la main intervînt, d’être immatérielles et 
détachées de la présence corporelle de l’artiste. Ce qui entraînait la conclusion fatale qu’elles 
n’étaient pas de l’art. La critique étant toujours celle qu’on avait adressée à la photographie. Il 
est vrai qu’au début des années soixante quand apparaissaient les premières tentatives d’art 
sur ordinateur, les résultats étaient particulièrement dépouillés : des cartes perforées au lieu 
d’écran, des imprimantes qui n’imprimaient que des caractères typographiques sans nuance 
ni couleur, pas d’écran. Mais ces épures minimalistes fixées sur papier n’étaient pas plus 
immatérielles que des dessins traditionnels ; certaines même donnaient assez bien l’illusion 
qu’elles avaient été faites à la main, avec son tremblement et ses remords. La situation 
changea peu à peu à mesure que les interfaces se diversifièrent et se perfectionnèrent. Il en 
résulta une prise en compte de plus en plus spécifique et précise des capacités corporelles du 
spectateur. À l’heure actuelle, le dialogue entre l’interacteur et l’ordinateur, ou plus exactement
entre l’interacteur et les images, les textes et les sons produits par l’ordinateur, s’est 
considérablement enrichi et le choix des interfaces contribue amplement à l’esthétique de 
chaque œuvre. 
Les uns, tels les artistes qui travaillent avec les réseaux, privilégient les rapports intimes 
qu’autorisent le clavier et la souris face au petit écran des PC. Les autres préfèrent s’affranchir
de cet écran et de la souris pour engager davantage le corps. Miguel Chevalier fait partie de 
ceux-là. Mais l’engagement corporel ne suffit pas, Miguel cherche à établir un rapport intuitif 
et spontané entre l’interacteur et l’ordinateur. L’interacteur doit avoir l’impression qu’il maîtrise
son geste, qu’il en suit les effets sur l’image, éventuellement sur le texte et le son. Si cela ne se



produit pas comme dans beaucoup trop de cas, le spectateur reste déconcerté devant les 
effets qu’il est censé produire. Il gesticule en vain et le sens du dispositif lui échappe. Ce 
rapport intuitif ne signifie pas non plus que l’interacteur n’ait pas un effort à fournir pour 
comprendre son geste, ne tente pas des expériences limites, ne fasse pas preuve 
d’intelligence, de sensibilité, bref d’un certain talent.

L’art et le jeu

La compréhension - et l’appréciation - des œuvres d’art met toujours en branle, au-delà de 
l’émotion, des acquis culturels profonds, une éducation. Et de même que l’amateur de peinture
apprend à mieux aimer la peinture en dépassant ses impressions premières, l’interacteur doit 
s’initier à ces pratiques nouvelles qui commencent à constituer une authentique culture. La 
performance de Miguel Chevalier tient dans cet état particulier auquel il conduit le spectateur 
partagé entre le libre jeu du plaisir spontané et le désir, plus intellectuel, d’explorer les 
potentialités de l’œuvre pour en saisir la signification et la resituer dans le champ de l’art. Ses 
œuvres ont une dimension pédagogique et ludique. Pédagogique, car elles font redécouvrir à 
l’interacteur sa propre corporéité face à l’image en le plaçant dans des postures inhabituelles. 
Par exemple en surplomb éloigné, comme dans Croissance et Mutations (1998) où celui-ci 
disposait de quatre interfaces - un rhéostat qui permettait d’agir en temps réel sur la musique 
d’Atau Tanaka, un télescope qui faisait accéder en le manipulant à treize univers visuels 
différents, une petite presse industrielle qui broyait les images et un fer à repasser qui zoomait
sur elles. Ou encore immédiatement au-dessus d’images projetées au sol et qui se 
transforment sous les pas du spectateur (les « tapis » présents dans de nombreuses 
installations). À cette dimension pédagogique s’ajoute une dimension ludique, sans qu’on 
puisse clairement la distinguer de la première, mais qui ne réduit pas les œuvres à de simples 
jeux.
Ce que certains critiques d’art n’ont pas manqué de reprocher aux arts interactifs. Mais malgré
leur voisinage certain, il existe entre l’art et le jeu une différence fondamentale. Le jeu met en 
contact le joueur avec d’autres partenaires, soit qu’il cherche à les vaincre (la compétition) ou 
à les séduire en les trompant sur son identité (les avatars, les jeux de rôle), soit avec lui-même
(comme dans les jeux de vertige qui mettent en péril son self-control ou les jeux de hasard où 
il s’affronte à une force extérieure et imprévisible). Une œuvre d’art peut emprunter à plusieurs
de ces catégories ludiques, mais alors que son auteur cherche essentiellement à y affirmer sa 
présence, forte de toute sa singularité - même quand il prétend ne pas contaminer cette œuvre
par sa subjectivité -, l’auteur d’un jeu ne cherche pas à le marquer de sa présence, il ne fait 
pas partie du jeu.
Toute œuvre est habitée par la présence vécue par l’auteur au moment de l’acte de création. Et
c’est cette présence, avec son style, son imaginaire formel ou fictionnel, son univers et sa 
vision symbolique du monde, marquée de sa signature, que retrouve intuitivement le 
spectateur. Il marchera après Miguel sur les mêmes tapis fleuris, il refera les mêmes gestes 
devant l’image, il revivra les mêmes instants joyeux, interrogatifs, troublés, exaltants, il 
éprouvera des sensations identiques ou voisines. Derrière la machinerie puissante des 
technologies numériques, au-delà des calculs automatiques, des interfaces et du temps réel, 
c’est la présence singulière de Miguel Chevalier qui se manifeste et s’impose.

Le numérique : entre science et technique.
En régime interactif, les relations entre les œuvres et leur public ont deux aspects. La relation 
peut être singulière et n’engager qu’une personne ou plurielle et faire entrer dans le jeu un 
nombre plus ou moins grand d’interacteurs. Miguel Chevalier pratique les deux, mais il a 
remarqué que lorsque le public intervenait en nombre, par exemple le long d’un couloir du 
métro d’Oslo, Ultra Nature (2004), sur les murs duquel étaient projetées des images de fleurs 
réagissant au passage des piétons, les effets obtenus par les combinaisons imprévues de ces 



mouvements de foule révélaient des facettes insoupçonnées de l’œuvre. De même, à 
Eindhoven, les piétons marchaient sur un immense tapis de fleurs qui réagissait à leur 
passage. Chaque passant voyait éclore ces fleurs sous ses pas, tandis que d’autres passants, 
à côté ou plus loin, produisaient les mêmes effets. Tout se passait alors comme si une 
communication secrète, une tacite complicité, s’établissait entre les passants. Le tapis fleuri 
les emportait dans le même monde imaginaire et insolite en les arrachant un court instant aux
banalités du quotidien.
Ces nouvelles formes de monstration et ces nouvelles interrelations que les œuvres tissent 
avec leurs spectateurs ne sont possibles que parce que leur technologie rompt avec les 
techniques traditionnelles. Le numérique instaure un rapport différent à la science et à la 
technique. C’est ce qui constitue l’autre grande caractéristique des arts numériques. 
Remarquons d’abord qu’il est difficile de distinguer nettement dans le domaine artistique la 
technique de la science pure. Pour ne remonter qu’à la Renaissance dans un bref rappel de 
l’histoire, la mise au point de la perspective à projection centrale a été redevable à la fois à la 
géométrie (élévation du carré de base, construction du point de fuite) et aux techniques 
optiques mécaniques de projection (de l’intersecteur d’Alberti aux multiples 
perspectographes). Il faut aussi noter l’utilisation des nouveaux médiums inventés par les 
frères Van Eyck qui permettaient les transparences et les glacis, techniques obtenues plus par 
bricolage artisanal que par connaissance de la chimie qui n’existait pas encore en tant que 
science. Vers la fin du XVIIIe siècle, l’art, poussé par une exigence réaliste dans la figuration 
des corps, s’inspire de l’anatomie : on pratique le moulage, la céroplastie, et même la 
dissection.
Au siècle suivant, Turner fait appel explicitement aux théories de Goethe pour peindre Lumière 
et couleur, en 1843. Les peintres photographes deviennent des spécialistes de l’optique et de 
la chimie. Les impressionnistes et les néo-impressionnistes, après Delacroix, s’intéressent 
toujours à la théorie des couleurs et font référence aux travaux de Chevreul, de Blanc, de Rood,
de Helmoltz et de Charles Henry. Tandis que d’un autre côté, Odilon Redon lit attentivement 
Darwin et s’inspire de la théorie de l’évolution des espèces dans la série de lithographies Les 
Origines, publiées en 1883. Redon influencera, à son tour, Gauguin et toute la génération 
symboliste. Quelques années plus tard, les peintres de l’Art nouveau feront référence aux 
recherches du zoologiste allemand Ernst Haeckel, Kunstformen der Natur, qui relancera les 
idées de Darwin et les modèles évolutionnistes. 
Avec la révolution cubiste au début du XXe siècle, les peintres se tournent du côté des 
mathématiques afin de substituer à la géométrie euclidienne et à la perspective qui a fait son 
temps d’autres géométries (celles de Riemann et de Lobatchevsky). Gleizes, Duchamp et 
Metzinger, lisent La science et l’hypothèse d’Henri Poincaré. Tandis que Duchamp, très 
impressionné par le roman de Gaston de Pawlowski, qui vulgarise des théories 
mathématiques concernant l’espace dans Voyage au pays de la quatrième dimension, réalise 
le Grand Verre. Le surréalisme à son tour s’inspire de la psychanalyse et en adopte même 
certaines techniques. Plus récemment, au cours de la seconde moitié du XXe siècle, les 
références à la science se diversifient encore. Les artistes s’inspirent des lois de l’optique et 
de la physiologie de la perception, de la linguistique structurale et de la sociologie. Tandis 
qu’apparaissent les technologies numériques, l’informatique et la cybernétique.
Mais avec le numérique la science pénètre directement au cœur de l’ordinateur. Ce sont des 
modèles empruntés à la science qui fournissent l’outillage de base des programmes. On 
observe alors chez les artistes deux approches différentes. Les uns utilisent l’informatique 
comme des outils à maîtriser et s’en tiennent là. Cette retenue ne les empêche d’ailleurs pas 
de produire des œuvres originales qui ont souvent le mérite de faire un lien avec les 
techniques traditionnelles. Les autres essayent de pénétrer plus profondément dans la 
technique et s’intéressent aux modèles scientifiques eux-mêmes utilisés dans la 
programmation, les adaptent à leur projet artistique, voire en inventent d’autres, avec ou sans 
la collaboration de spécialistes. C’est la voie choisie par Miguel Chevalier. Il trouve dans 



l’informatique non seulement des moyens appropriés, mais également une source 
d’inspiration qui nourrit son esthétique. Il existe une adéquation structurelle et formelle entre 
le monde des réseaux et de la communication numérique, par exemple, interprété par Miguel, 
et celui et les techniques qu’il utilise pour donner à ce monde invisible une forme sensible. Le 
monde réel et le  monde de l’art empruntent à la même technologie.

Espace et croissance

J’ai relevé dans les œuvres de Miguel Chevalier deux grands thèmes : le thème de l’espace et 
le thème de la croissance. L’espace dans lequel s’inscrivent ses œuvres (le site) ou tout autant
produit par ses œuvres, fait référence tantôt à la nature avec sa flore et ses paysages réalistes
ou imaginaires, tantôt à l’urbain avec ses cités réelles ou virtuelles, tantôt à l’univers 
informationnel des réseaux électroniques, tantôt enfin à des structures matérielles donnant 
forme à des architectures-sculptures. S’articulant à ce premier thème, un second thème, celui 
de la croissance, renvoie au monde du vivant, non seulement végétal avec toutes les Sur, 
Secondes, Ultra ou Autres Natures, mais aussi à un autre monde non plus naturel mais 
construit par l’homme, produit admirable ou redoutable de sa technique et de sa culture : celui 
des artéfacts et des objets, ou encore même celui des symboles, des abstractions, de 
l’écriture, des sons. Ces thèmes s’entrecroisent souvent - car la croissance crée l’espace et 
l’espace la croissance -, se complexifient et s’affirment de plus en plus à partir des années 
2000.
J’ai montré l’attention que Miguel Chevalier portait à ses in situ où il s’efforçait d’intégrer ses 
dispositifs sans bouleverser le lieu qui les accueillait. Mais il traite autrement l’espace propre à
chaque œuvre où sa liberté n’est plus limitée. Il a ainsi recours à plusieurs types de modèles 
informatiques. Les fractals, par exemple, qui sont capables de créer des espaces non 
euclidiens avec des dimensions non entières, tout en générant des formes à la fois récurrentes
et en renouvellement constant. Bien qu’ils soient nouveaux, ces modèles rejoignent les 
préoccupations esthétiques propres aux artistes du début du siècle en quête d’une 
métadimension s’adressant à d’autres perceptions que la vue et renouent avec le même 
imaginaire. Les fractals jouissent en outre d’une puissance morphologique automatique et 
inépuisable. Ces modèles peuvent à la fois produire des espaces insolites, ou à l’opposé servir
à figurer des montagnes ou des nuages avec un rendu des plus réalistes. 
Dans l’une des dernières réalisations de Miguel, RGB Land (2006), le spectateur est entraîné 
dans un voyage aérien au-dessus d’un paysage projeté sur un immense écran panoramique 
qui pourrait être celui de la Terre avant l’apparition de la vie, uniquement coloré par des 
variations de rouge, de vert et de bleu. Ce paysage tellurique, dépouillé de tout être vivant et de
végétation, où seuls l’eau des lacs et des mers et les nuages apportent un fantôme de vie, a la 
particularité - grâce encore à l’utilisation d’algorithmes fractals - de s’autogénérer en continu 
et d’offrir au spectateur un paysage toujours différent. Le voyageur ne repasse jamais par les 
mêmes lieux, non parce que son itinéraire change, mais parce que les lieux ne sont jamais les 
mêmes, bien que la carte originaire sur laquelle se construisent les reliefs reste identique. 
Confronté à cet univers en perpétuelle autotransformation et sans mémoire, le spectateur est 
saisi d’une angoisse mêlée d’une certaine délectation.
Les mêmes processus peuvent aussi créer des fleurs artificielles comme le dispositif Fractal 
Flowers (2008). Ces fleurs qui rappellent celles des diverses Natures sont réalisées avec des 
éléments géométriques en trois dimensions très simples. De même que les tournesols dotés 
de facultés héliotropiques se tournent vers le soleil, elles réagissent au déplacement et aux 
gestes du spectateur, s’inclinent vers lui quand il s’approche, penchent vers la droite ou la 
gauche selon qu’il se meut dans un sens ou dans l’autre, comme si elles l’observaient. Au bout
d’un certain temps elles se fanent, meurent et disparaissent, laissant à leur place d’autres 
fleurs naître, croître et mourir. Ainsi va le cycle de la vie, celui des fleurs… et de la nôtre.



D’autres modèles informatiques, empruntés notamment à la biologie (les algorithmes 
génétiques), produisent des effets de croissance, de multiplication et de disparition, tout en 
introduisant une esthétique un peu différente, aux formes plus fluides, moins géométriques. 
Mais dans l’ensemble, tous ces modèles sont fondés sur une capacité à fonctionner d’une 
manière autonome - à s’autogénérer indéfiniment. Ils peuvent s’appliquer aussi bien à des 
objets naturels, flore, faune, territoires, nuages, qu’à des objets artificiels, architectures, cités, 
monuments, sculptures, objets divers, ou encore à des objets virtuels comme les réseaux 
numériques et aux données informationnelles qui y transitent. Miguel Chevalier partage cette 
prédilection pour les modèles autogénératifs avec un certain nombre d’autres artistes, non 
seulement des créateurs d’images, mais aussi des musiciens et des écrivains-poètes.
Dans la très belle pièce L’Envolée du courrier (2008) réalisée en collaboration avec le 
compositeur Jacopo Baboni-Schilingi, le spectateur est face à un grand écran sur lequel est 
projeté un fouillis de lettres, de cartes postales et de colis divers et de toutes tailles. Mais sitôt
que celui-ci se déplace au-dessus d’un tapis interactif, il provoque l’envolée et la dispersion de
tous ces objets en même temps que la montée crescendo de sonorités musicales évoquant 
des battements d’ailes. En réalité, ces sons sont le bruit de trieuses automatiques de lettres 
utilisées dans les centres postaux, retraité par le compositeur. Puis, lorsqu’il sort du tapis, les 
objets retombent doucement au sol et la musique se calme. L’interacteur agit directement sur 
le mouvement des objets dans l’espace et sur certains paramètres de la musique dont la 
composition s’inspire, elle aussi, de modèles génératifs.
Dans une autre pièce, Métapolis (2003), le spectateur est immergé dans environnement 
interactif de 400 m2 où des images de la ville de Monterrey (Mexique) en deux dimensions se 
combinent à des images de synthèse en trois dimensions et évoquent une ville virtuelle 
imaginaire emportée par une croissance anarchique. La plongée du spectateur dans la ville 
s’accompagne aussi d’une musique de Baboni-Schilingi et de textes en trois langues dont le 
spectateur peut intuitivement choisir celle qu’il souhaite (mais sur lesquels il ne peut 
intervenir). Cette partie de la programmation est signée par Jean-Pierre Balpe et fait appel à 
des modèles génératifs linguistiques. Dans tous ces dispositifs, l’intrusion en temps réel de 
l’interacteur au cœur des processus peut être dosée avec finesse. L’auteur du dispositif a la 
liberté de limiter ou d’accroître les effets de la participation du spectateur, de perturber par son
entremise la production automatique et sans fin de la vie des formes d’un simple geste, 
limitant ainsi ou réorientant la marche du système.

Gestalt et Gestaltung

L’utilisation de telles techniques requiert l’assistance de spécialistes. C’est un point délicat, 
car il faut que s’établisse une bonne compréhension des objectifs entre l’artiste et son 
collaborateur. Celui-ci doit mettre ses compétences au service de ces objectifs et en retour, il 
est très souhaitable que l’artiste sache assez précisément ce  qu’il peut - ou non - exiger du 
technicien et, pour cela, avoir lui-même une certaine connaissance de la technique. C’est le 
cas de Miguel Chevalier. Mais, tout en étant attentif à l’évolution technologique des outils et 
des perspectives qu’ils ouvrent, celui-ci ne court pas après la dernière innovation : il prend son
temps, expérimente - l’expérimentation est dans ce domaine décisive - et n’adopte de 
nouveaux moyens que lorsqu’ils se justifient pleinement. Cette précaution confère à son 
travail une pérennité certaine. Si les ordinateurs qu’il utilisait il y a vingt ans sont maintenant 
périmés, les œuvres qu’il a réalisées avec eux n’ont rien perdu de leur fraîcheur. Avec 
l’apparition de la peinture abstraite, on a pris l’habitude de classer les peintres en fonction de 
la façon dont ils respectent ou non la tradition mimétique. Les uns s’attachant à « représenter 
» l’aspect phénoménal des choses, leur forme extérieure, en les filtrant toutefois à travers la 
grille d’une interprétation personnelle, les autres exprimant plutôt une réalité intérieure, 
abstraite, expressive ou géométrique, désignée comme non figurative. On retrouve chez 
Miguel Chevalier ces deux tendances, souvent intimement mêlées, mais réassociées à travers 



le devenir propre au mouvement de l’image, que ce mouvement soit autonome ou induit par le 
spectateur. Cette démarche renouvelle celle de Paul Klee qui ne cherchait plus à représenter la
forme - la Gestalt -, mais la formation de la forme - la Gestaltung -, ajoutant ainsi du temps à 
l’espace, du devenir à l’immobilité.
Ces images peuvent évoquer des formes très précises et très réalistes (objets, fleurs, villes, 
paysages) ou non figuratives (volumes en « filaire », pixellisations, réseaux de point, de lignes 
géométriques et de nœuds, chiffres et lettres se déployant dans l’espace). Elles se 
caractérisent toujours par la précision du dessin, l’intensité et la richesse des coloris, la 
subtilité des demi-teintes, le contraste des lumières et des ombres, des aplats et des reliefs, la
sensation de profondeur : une fête permanente pour les yeux.
Miguel Chevalier n’est cependant pas seulement un imageur. C’est aussi un architecte-
sculpteur qui s’attaque à des réalisations monumentales, non plus virtuelles mais solidement 
matérielles. Ribbons of Life est une sculpture en matériau composite (le corian, une résine 
synthétique) d’une dizaine de mètres de hauteur, suspendue au plafond d’un très vaste hall à 
l’intérieur du paquebot Liberty of the Seas. Les formes de cette sculpture en rubans s’inspirent
des algues et se  meuvent légèrement selon les mouvements du bateau. Elles servent de 
support à des projections d’images de synthèse mobiles qui leur donnent une apparence de 
vie aquatique. Une autre œuvre du même type (non réalisée), Arbres, Coraux, Fractals (2006), 
est composée de quatre sculptures géantes en forme d’arbre et destinée à être installée sur 
une place publique, à Marseille. Ces arbres n’ont pas de feuilles, mais de l’extrémité de leurs 
branches s’échappent des nuages de vapeur d’eau qui se parent la nuit de couleurs dont la 
variation et l’intensité dépendent de la circulation piétonnière et automobile. Dans une autre 
version du projet, Réseau Fractal Tenségrité (2007), Miguel utilise des structures métalliques 
réticulées tendues par des câbles, qui peuvent s’assembler indéfiniment en plusieurs couches 
et permettent de réaliser d’étonnants nuages métalliques suspendus à de fins pylônes au-
dessus des passants.

Dans Le Geste et la Parole, André Leroi-Gourhan avait écrit : « Le fait humain par excellence 
est peut-être moins la création de l’outil que la domestication du temps et de l’espace ». En 
nous proposant de voir le monde comme un paysage infini à explorer et à remodeler, Miguel 
Chevalier domestique à sa façon le temps et l’espace. Son œuvre nous met en présence d’une 
forme de vie luxuriante et colorée, hybride de nature et d’artifice, pur plaisir des yeux. Mais la 
vie n’existe pas sans son contraire, sans la sénescence, la nécrose. Il nous montre aussi, 
derrière l’exubérance joyeuse et la séduction des images, des mondes en transformation 
perpétuelle dont les convulsions nous entraînent jusqu’au vertige. À l’euphorie des sens se 
mêle souvent une pointe de tragique. Réminiscence sans doute des rituels sacrés du Día de 
los Muertos.


